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 RESUMO 
 
A investigação dos registros íntimos, já carregada de sentidos múltiplos, torna-se ainda 
mais rica quando se depara com relatos das dores de seus autores. Seja física seja 
emocional, a dor carrega consigo um caráter indizível e, conforme lembra a 
pesquisadora estadunidense da dor Elaine Scarry (1987), de destruição da linguagem. A 
partir de um estudo genealógico do meio do diário e das estruturas sociais e culturais 
que o formaram, o trabalho pretende encontrar, no cerne dessa forma de expressão, o 
termo romântico alemão Erlebnis, ou vivência. É realizada também uma análise da 
escrita, vista como uma atividade solitária, mas que se completa no encontro com o 
outro, como diz Vilém Flusser (2010). A dor em si é descrita a partir da literatura 
médica que buscou compreendê-la e expressá-la, ainda de maneira incipiente. Percebe-
se que a dor persiste numa mescla de presença e ausência, cuja tradução no papel 
realiza-se por meio de palavras ou imagens, insuficientes, mas buscam se aproximam ao 
máximo do sentimento original e único, referente àquela experiência irrepetível. Essas 
expressões, finalmente, são encontradas e recortadas de dois diários, o do crítico Roland 
Barthes (1915-1980) e o da pintora mexicana Frida Kahlo (1907-1954), ambos lidam, 
respectivamente, com o luto da perda da mãe e as dores crônicas de todo uma vida. 
Neles, foram encontradas imagens que traduzem a presença-ausência da dor, 
comprovam o caráter limitado da língua e, mais ainda, mostram que o diário é, ainda 
que não de maneira totalizante, um excelente campo para as fulguras das vivências 
dolorosas. 
 





The research on personal records is full of meanings but becomes even richer when 
presented with descriptions of the author's pains. Whether it presents itself as physical 
or emotional, pain carries a feature of unutterability within and – as reminded by the 
American researcher of pain Elaine Scarry (1987) – of language destruction as well. 
From a genealogical study of the diary. From a genealogical study of the diary and the 
social and cultural structures from which it emerged, this work aims to find the German 
romantic term Erlebnis [experience] within the kernel of this form of expression. It also 
analyzes writing, which is seen as a lonely activity that fulfills itself when meeting the 
other - as Vilém Flusser (2010) said. The description of pain comes from the medical 
literature that tried to comprehend and express it, though incipiently. It is perceived that 
pain lies in a compound of presence and absence translated by insufficient words and 
images, which intend to be as close as possible to the original and singular feeling 
related to that unrepeatable experience. Finally, those expressions are found and taken 
from two diaries, namely, the one written by the French literary critic Roland Barthes 
(1915-1980), which depicts the loss of his mother, and the one possessed by the 
Mexican painter Frida Kahlo (1907-1945), which portrays a chronicle pain that lasted a 
lifetime. In them were found images that translate the presence-absence of pain, prove 
the limited power of language and further show that the diary is an excellent setting for 
the blazes of painful experiences. 
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Tarde de 22 de junho, 1828 
Você está surpreso em me ver, meu amigo, mas eu preciso de você, meu 
salvador, meu benfeitor, minha única companhia; sem você eu sucumbiria à 
essa dor que eu sinto. Eu não posso aguentar mais, me console, me salve; 
você vê minhas lágrimas, elas me fazem me sentir melhor. Eu estou sofrendo, 
sim. Eu estou sofrendo agora. Você não vai perguntar qual é o problema 
comigo? (JULLIEN apud LEJEUNE, 2009, p. 98) 
 
Este capítulo se inicia não com um trecho do diário de Frida, de Barthes ou de 
qualquer outro diarista que tenha, pelo exercício da sua arte ou pela reflexão da sua 
condição, se empenhado em lutar contra a dor. Antes, a epígrafe desta introdução traz o 
diário de uma jovem de 16 anos, que no auge do turbulento período de hormônios e 
emoções – cunhado hoje como adolescência – teve, por sina e sorte, o diário como fardo 
e, ao mesmo tempo, como tábua de salvação. 
Antoinette-Stéphanie Jullien, nascida em 1812, era uma garota constantemente 
triste. Preocupado, seu pai, Marc-Antoine Jullien, deu-lhe um diário para que ela 
organizasse melhor seu tempo e conseguisse ser feliz. A proposta era simples: seguindo 
a ideia pai, Stéphanie deveria registrar todas as suas atividades cotidianas, sempre na 
terceira pessoa – para evitar qualquer satisfação pessoal na escrita de si –, e então 
submeter o diário a ele. No entanto, a jovem acha isso tedioso e faz exatamente o 
oposto, “revisitando secretamente as mágoas da sua família e as suas próprias, na 
primeira pessoa” (LEJEUNE, 2009, p. 97). 
São várias as entradas no diário de Stéphanie que indicam um agudo sofrimento 
e angústia, que ela verte no diário, seu único amigo, consolo e confidente. “Eu sofro e 
ninguém me consola. Eu choro e ninguém seca minhas lágrimas”, diz a jovem (apud 
LEJEUNE, 2009, p. 97). Percebe-se, inclusive, que a jovem possui uma dependência do 
seu diário, quando escreve coisas como: 
Não há ninguém a não ser você […]. Eu te confio todas as minhas tristezas, 
você sente por mim e me acalma; parece que, quanto mais eu escrevo sobre o 
meu sofrimento, menos eu sofro, e me deleita pensar que, embora eu sinta a 
doce satisfação de te contar minhas dores, nenhum outro ser vivo lerá elas 
enquanto eu viver; Eu estou sempre sozinha, tão sozinha, e não penso que 
confie em ninguém o suficiente para mostrar isto. (JULLIEN apud 
LEJEUNE, 2009, p. 97) 
 
É possível perceber que a garota sofre, se não do corpo, com certeza da alma. 
Philippe Lejeune conta que a jovem teve de viajar com sua família para o centro da 
França durante o verão e foi obrigada a colocar seu diário na bagagem. Na segunda-




inesperada separação: “Adeus, meu amigo, estou colocando você na bagagem, e não 
partiremos até quinta pela manhã […]. Adeus, sempre que eu me sentir mal nesse meio-
tempo, eu sentirei muito a sua falta” (16 de junho). Stéphanie não resiste e, no dia 
seguinte, desfaz toda sua bagagem somente para poder escrever: “Eu não posso resistir, 
meu amigo, eu estou muito infeliz! Eu preciso desafogar meu coração […] Depois 
disso, você vai pensar, se é que é possível, que eu não te amo” (17 de junho). Ao chegar 
em Loches, seis dias depois, a jovem afirma categoricamente que está sofrendo em 
demasia e que o diário é o único que a entende e que a consola na tristeza. 
Infelizmente, não há informações precisas sobre a vida emocional da jovem 
Antoinette-Stéphanie, mas é suficiente dizer que ela se casou com um dramaturgo, 
tornou-se escritora infantil, teve um filho e viveu até a velhice, morrendo em 1883. Tal 
desfecho, no entanto, não diminui seu sofrimento no momento da escrita. É certo que 
ela não sofreu sempre, mas, a cada página, a dor saltava com sofreguidão. Como ela 
mesma confessa ao seu diário, ao voltar para Paris após o fim do verão: “Eu tive dias 
tão ruins que estava preocupada em te deixar triste demais. Então eu não queria pensar 




Em um dia de agosto de 1953, a ativista e musicista mexicana Adelina Zandejas 
estava na Casa Azul e Frida e Diego Rivera, em Coyoacán, nos arredores da Cidade do 
México, quando presenciou o momento em que os médicos decidiram amputar a perna 
direita de Frida: 
Pela primeira vez, em muitos anos, eu vi a perna. Estava tão encolhida e 
enrugada, estropiada e degenerada que eu não entendi como ela conseguia 
enfiar o pé na bota. Faltavam dois dedos. O médico estava examinando e 
tocando o pé, e depois ficou pensativo [...] “Sabe, Frida, acho que é inútil 
cortar seu dedo, por causa da gangrena. Acho que chegou o momento em que 
o melhor a fazer é cortar a sua perna” (apud HERRERA, 2012, p. 299) 
 
Adelina se lembra bem do grito que Frida deu. Não um grito, um berro, “vindo 
das entranhas”, conta. No fim, diz ter sido até “meio patético”. 
Frida Kahlo se fingiu de corajosa e enfrentou a cirurgia: “Sabiam que vão 
arrancar a minha pata?”, ria com os amigos. No entanto, nas páginas do seu diário já 
eram visíveis as marcas do medo e da fragilidade daquela mulher, que sentia há muito 






Pontos de apoio 
Em meu corpo inteiro só há um, e eu quero dois. 
Para ter os dois, eles precisam cortar um. 
É esse um que eu não tenho, e que eu tenho que ter 
Para poder andar, o outro terá de morrer! 
A mim, sobram as asas. 
Que as cortem, e eu voarei! (KAHLO, 2014, L, 139, p. 169)  
 
Em outro momento de seu diário, ela afirma ser “A DESINTEGRAÇÃO”, e 
desenhou-se no alto de uma coluna grega, com pedaços de seu corpo despencando, 
enquanto ela, incrédula, mas corajosa, olha para o alto e aponta o dedo em riste – como 
Sócrates no famoso quadro do francês Jacques-Louis David (1748-1825), de 1787. 
E o episódio da perna foi tampouco a única grande dor de Frida. Na infância, 
contraiu poliomielite, que deformou sua perna direita, e na adolescência, sofreu um 
acidente de ônibus tão violento que quase a matou. Ao longo de sua breve vida, 
submeteu-se a mais de trinta cirurgias na coluna, além de uma sequência de abortos, por 
complicações que, provavelmente, estão ligadas a uma barra de ferro que lhe atravessou 
o abdôme no acidente. 
“Pés para que quero, se tenho asas para voar?”, diz uma das frases mais icônicas 
de seu diário, com um perturbador desenho em que ramos espinhosos saem como veias 
de uma perna amputada. Frida tentou, a todo custo, equilibrar a dor com a coragem, o 
medo com a cor, e externalizar o que provavelmente lhe consumia tanto ou mais do que 
a gangrena. Não se sabe até onde isso realmente funcionou para ela, mas sabe-se que ela 
deixou um dos registros mais fidedignos e oníricos de um corpo em dor. Apesar de sua 
trágica vida e prematura morte, restaram os lampejos de uma vida em conflito, que 
quiçá escaparam pelas frestas que essas palavras e imagens abriram no tormento, como 




“Toda manhã, por volta das 6:30, na escuridão lá fora, o tilintar metálico das latas de 
lixo. Ela diria com alívio: a noite finalmente acabou (ela sofria durante a noite, sozinha, um 
negócio cruel.”, escreve Roland Barthes em uma das primeiras páginas de um amontoado de 
notas que começou a tomar após a triste morte da mãe, Henriette, aos 84 anos, no dia 25 de 




Em quase 250 notas aforísticas, o pensador da escrita tentou refletir sobre o que 
acontecera com sua mãe, o que aconteceria com ele, e o que era essa dor tão pungente e viva 
que lhe torturava. O Luto. A Tristeza. A Angústia. A Solidão. A Dor. Conceitos que não bastam 
para representar a totalidade dessa sensação, que sequer era um sentimento, dado que um 
sentimento é exprimível, ao menos com uma palavra única. 
Sem solução, sem pistas de como chamar essa monstruosidade que lhe consumia o 
coração – e que parecia invisível a todos que passavam por ele na rua – ele conclui, de uma 
maneira quase poética, em um verso de indecisão ao finalizar o diário: 










 Cada um desses casos retrata uma dor diferente, num momento diferente, de 
uma pessoa diferente. E se eles foram se tornando progressivamente menores, não é por 
acaso. Quanto mais alguém se dedica a tentar compreender a dor, mesmo que a sua 
própria, menos opções de expressão tem. Quanto mais a dor envolve alguém, menos 
formas de expressá-la à sua disposição ele tem. E essa tarefa torna-se ainda mais 
arriscada quando é outra pessoa que se dedica a analisá-la. A dor destrói a língua, 
paralisa o cérebro, desliga a razão. Escrever sobre a dor é, então, mais que um desafio, é 
um obstáculo. 
Numa busca por várias formas de expressão da dor, percebe-se que, quanto mais 
íntimo o meio, melhor se expressa sobre o assunto. Assim, cartas, autobiografias e 
diários se mostram como meios bastante frutíferos à expressão dolorosa. O diário, em 
especial, como foi visto nos exemplos que iniciam estas páginas, se mostra como um 
excelente campo de combate a essa destruição da linguagem, na medida em que ele 
permite não apenas a experimentação com a linguagem – a libertação de algumas regras 
formais – como também permite uma jornada de introspecção e de imersão em si. A 
escrita da dor no diário é, então, quase um ato de subversão do silêncio, um ato 
comunicacional de bravura. E, fundado no mesmo raciocínio, o objetivo que funda essa 




tão ampla, como o diário, pode ajudar a traduzir um evento de exteriorização tão restrita 
quanto a dor? 
Estudar as formas de escrita da dor é uma maneira de não apenas se inserir na 
linha de pesquisa da Imagem, Som e Escrita, mas também de empunhar o estandarte da 
Comunicação. Ainda que essa pesquisa beba tanto de fontes como a Linguística, a 
Medicina e a Filosofia – minha área original de formação –, ela carrega a frágil certeza 
de que investigar os silêncios e as dores nada mais é que uma forma de entender como 
se dá esse fluxo ininterrupto entre seres chamado Comunicação. A ideia desde trabalho, 
assim, que já passou por vários grupos de pesquisa e alguns eventos, só veio crescendo, 
se nutrindo de ângulos múltiplos e obstáculos vários. Espera-se que, a esta altura, tenha 
sido possível dar a essa ideia, um tanto ampla e imensa, uma forma suficientemente 
concebível e convincente.  
A partir de uma pesquisa bibliográfica e descritiva, foram elencados os 
principais conceitos que alicerçam a noção do diário e da dor para, em seguida, partir 
para a análise das imagens presente em cada um dos membros do corpus – os diários de 
Frida Kahlo e o de Roland Barthes. Suas análises (capítulo 5 e 6) se dão após uma 
investigação genealógica do diário (capítulo 1), conceitual da escrita (capítulo 2), bem 
como linguística (capítulo 3) e fenomenológica (capítulo 4) da dor. 
Durante as sucessivas leituras dos dois diários escolhidos, foram extraídas 
imagens e escritos, procurando as recorrências e ecos do tema estudado. A leitura dessas 
imagens se funda em duas subcategorias: uma filosófica, que se aproxima e busca 
dialogar com autores da filosofia e da filologia, e uma leitura estética, que busca 
compreender os afetos e sensibilidades (sem conceituá-los), que envolvem os diaristas e 
seus imaginários. 
Assim, este trabalho se inicia buscando o mecanismo do diário, para então se 
estabelecer os três pontos que sustentam a leitura dos diários – a vivência (a partir da 
palavra alemã Erlebnis), a língua (a partir do choque entre o estruturalismo linguístico 
de Émile Benveniste e da desconstrução de Jacques Derrida) e o amálgama presença-
ausência (obtido da visão de Maurice Merleau-Ponty sobre a medicina). 
O primeiro capítulo se inicia com uma análise dos meios e configurações – 
sociais e culturais – que permitiram o surgimento do diário, em meados do século 
XVIII, juntamente com a instituição do modelo mercantil que evoluiu para o 




como Philippe Lejeune (2009) e Leonor Arfuch (2010), que se encontrarão com 
pensadores como Hans-Georg Gadamer (1999), Johann Wolfgang von Goethe (2017) e 
Immanuel Kant (1998), que ajudarão a iluminar o conceito romântico da Erlebnis – a 
vivência – fundamental para compreender a personalidade introdirigida que possibilitou 
o diário, conforme explica Paula Sibilia (2016). 
O capítulo dois prossegue realizando uma análise da escrita, vendo-a a partir de 
uma relação íntima com a vivência. Voltando a uma gama de autores como Friedrich 
Nietzsche (1998, 2006, 2007) e Georges Didi-Huberman (2013), e também abraçando a 
filosofia comunicacional de Ciro Marcondes (2013) e Henri Bergson (1936), será 
possível compreender como o processo solitário e introspectivo da escrita funciona 
como uma forma de externalizar os pathi, os sofrimentos envolvidos nas experiências 
vivenciais. 
Os capítulos três e quatro se complementam ao iniciar a segunda parte do 
trabalho: a compreensão da dor. Primeiramente, o capítulo três analisa a dor como 
presença, inquirindo o aspecto linguístico que envolve a invocação de algo, e como a 
dor escapa disso, por sua impossibilidade de ser alcançada na totalidade pela 
racionalidade. A partir de um trajeto por marcos no estudo da dor, desde o romano 
Cláudio Galeno (129-217) ao idealista René Descartes (1596-1650), chegando à 
atualidade, com estudos médicos mais precisos, como os de Magnus Blix (1849-1904) e 
Charles Sherrington (1857-1952), conclui-se como a compreensão dela pelo Ocidente 
sempre foi vaga, e aqui volta-se uma vez mais a Kant (1993), para compreender essa 
vaguidão a partir da noção do Sublime. Mesmo sendo impossível de ser captada na sua 
completude, a dor está lá, e o capítulo finaliza com a análise de duas figuras de 
linguagem utilizadas para descrever a dor – o espaço e as profundezas – oferecidas pela 
pensadora Elaine Scarry (1987). 
O quarto capítulo trata da dor como ausência, agora apoiando-se na literatura 
médica, a partir de textos seminais como de Ronald Melzack (1983) e William 
Livingston (1976), para entender a neurofisiologia da dor e como esse campo da 
medicina esmerou-se em tentar dar descrições à dor através de palavras que a 
descrevessem amplamente. Essas tentativas são, no entanto, insuficientes, e isso se 
prova com a introdução da fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty (2014), que traz o 




– como sugestão de que a dor só pode ser compreendida como uma amálgama de 
presença e ausência. 
Os dois capítulos finais realizam as análises dos dois diários selecionados: o de 
Frida Kahlo, escrito entre 1944 e 1954, e o de Roland Barthes, escrito entre 1977 e 
1979. Cada um lida com uma dor singular: o de Frida lida principalmente com a 
presença aterradora das dores físicas que foram continuamente mutilando-a e 
incapacitando-a, enquanto o de Barthes lida com a perda repentina da mãe, com quem 
viveu durante toda a sua vida. 
São perspectivas diferentes e singulares, que possibilitam análises igualmente 
únicas. No caso do diário de Frida, será realizada uma leitura das imagens a partir do 
imaginário que envolve a dor e sofrimento, aproximando-se das discussões sobre a 
visualidade da dor física, presentes nos capítulos três e quatro. Já com o diário de 
Barthes, será realizada uma leitura mais filosófica, mais próxima dos recortes 
etimológicos e teóricos que fundaram a leitura estética dos dois primeiros capítulos.  
Assim, ainda que o trabalho se inicie a partir de núcleos conceituais sólidos, ele 
não pode se furtar de orbitar em torno das imagens da dor, que não tem um centro 
luminoso, mas são um buraco negro que engole e desaparece com a conceitualidade, 
sem deixar de ser perceptível. Permeando todo o trabalho está a linguagem mítica, que 
traz os ecos de noções anteriores à escrita, consubstanciada em seus personagens 
trágicos, deuses e destinos. 
Nas próximas páginas, então, o leitor deste trabalho será como o leitor do livro 
de Calvino, que se depara nas primeiras páginas com “Eu escrevo, que Homero conta, 
que Ulisses diz: eu ouvi o canto das sereias” (CALVINO, 1986, p. 107). Ao 
acompanhar essa pesquisa, os ecos das páginas vão sussurrar algo como “Eu escrevo, 
que Frida conta, que seu corpo dói, e ninguém ouve.”, ou “Eu escrevo, que Roland 
conta, que sua mãe morreu, e não fazemos a menor ideia do que concluir disso.”.  
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11 de fevereiro de 1954 
Me amputaram a perna há seis meses. Foram 
séculos de tortura e em alguns momentos quase 
perdi a razão. Sigo tendo vontade de me 
suicidar. Diego é quem me detém, pela minha 
vaidade de crer que posso fazer falta. Ele me 
disse e eu acredito. Mas nunca em minha vida 
sofri tanto. Esperarei um tempo. (KAHLO, 2014, 




A pintora mexicana Frida Kahlo, nascida Magdalena Carmen Frieda Kahlo y 
Calderón, em 1907, possui um dos registros íntimos mais ricos e bem conservados de 
que se tem notícia. Seu diário de dez anos (1944-1954) está disponível em fac símile em 
completas edições com transcrições de 171 páginas, nas quais a pintora surrealista 
desenhou, descreveu, desfilou e destrinchou suas dores físicas e emocionais, seus 
sofrimentos e angústias. Já o crítico literário Roland Gérard Barthes (1915-1980), mais 
timidamente, nos legou um arquivo mais breve de aforismos e considerações sobre o 
luto de sua mãe, Henriette – falecida aos 84 anos em 1977 – com quem vivera junto 
durante toda a sua vida. Nas suas quase 250 páginas, escritas ao longo de quase dois 
anos, o Diário do Luto de Barthes é uma tentativa intelectual de aceitar o que não pode 
ser plenamente compreendido pela razão, além de ser uma belíssima demonstração de 
amor e saudade de um filho. 
Há uma miríade de motivos para se escrever um diário, desde o simples 
acompanhamento da vida cotidiana
2
 ao expurgo de uma vida de erros e imoralidade
3
, 
passando pelo alívio dos sofrimentos adolescentes
4
. No entanto, deve-se notar um ponto 
especial dos diários de Frida e de Barthes: eles são fruto de personalidades afetadas 
                                                 
1 As referências ao diário de Frida neste trabalho sempre conterão a indicação das lâminas originais 
seguidas das páginas da respectiva edição. 
2 Um dos exemplos mais famosos é o do suíço Henri-Fréderic Amiel (1821-1881), cuja meticulosa escrita 
nos legou 16.800 páginas, de 173 diários, editados em 12 grandes volumes. Cf. LEJEUNE, 2009, p. 187. 
3 Pensa-se aqui no diário de Émile Nouguier, jovem francês acusado de assassinato, iniciado em 3 de 
fevereiro de 1899 até sua execução, um ano depois. O diário foi escrito por sugestão do médico da prisão, 
Lacassagne, e conta também com um relato autobiográfico. Cf. ARTIÈRES, 1998. 
4 Cf. o diário de Stéphanie Jullien, filha de um “teórico do diário”, o positivista Marc-Antoine Jullien 
(1775-1848), no qual a jovem “revisita os sofrimentos da sua família e os seus” (LEJEUNE, 2009, p. 97-
98. No mesmo capítulo em que menciona a jovem Stéphanie, Lejeune apresenta exemplos de outras 
adolescentes da mesma época, que utilizavam seus diários como forma de aliviar suas angústias e 
sofrimentos. 
10 de maio, 1978 
A solidão em que a morte de mamãe me coloca, 
me deixa só em lugares que ela nunca esteve 
presente: os do meu trabalho. Eu não posso ler 
ataques (feridas) a esses lugares sem me sentir 
lamentavelmente mais sozinho, mais 
abandonado que antes: colapso do Recurso 
para o qual, mesmo se estivesse lá, eu nunca 




diretamente por grandes choques de dor. No caso de Barthes, o choque repentino da 
perda da mãe, que embora tenha ocorrido já em uma fase avançada de sua vida – aos 62 
anos, dois anos antes de sua morte – o marcou profundamente, a ponto de influenciar 
seus trabalhos posteriores. 
Já no caso de Frida, seu diário abarca uma gama enorme de sofrimentos, 
imediatos ou não, indo desde os traumas físicos de uma infância marcada pela doença – 
a poliomielite – e pela dor – fruto de um acidente de bonde em 1929 – e passando pelas 
agonias de uma vida emocional problemática, fruto de seu casamento conturbado e 
instável com o escultor Diego Rivera. Tantos e tão duradouros foram os sofrimentos na 
vida da pintora, que atribui-se a ela a afirmação de que sua vida foi marcada por dois 
grandes acidentes: “o de bonde, que dilacerou sua coluna, e o do encontro com Diego 
Rivera” (ALVES, 2010, p. 181). 
Tome-se um retrospecto rápido de sua vida. Frida Kahlo nasceu na cidade de 
Coyoacán, nos arredores da Cidade do México. Aos 6 anos de idade, Frida contraiu 
poliomielite, o que atrofiou seus dois membros inferiores. Aos 17, um ônibus em que 
estava envolveu-se em um acidente no qual ela teve a coluna fraturada em três lugares, 
uma perna dilacerada e o abdômen perfurado por uma barra de ferro. Aos 22, Frida 
casa-se com Diego Rivera, que conhecera um ano antes. 21 anos mais velho do que ela, 
Diego manteve com a pintora uma relação marcada pela infidelidade, inclusive 
envolvendo a própria irmã mais nova dela, Cristina. Frida retribuía suas traições com 
amantes, mulheres e homens, sem que a paixão por ele diminuísse (ALVES, 2012, p. 
181). Ao lado de Diego, Frida sofreu 3 abortos, frutos das inúmeras complicações do 
acidente de sua juventude. Com o tempo, sua saúde foi piorando, enquanto sua paixão 
se inflamava cada vez mais. Frida passou mais da metade da sua vida submetendo-se a 
separações e reconciliações com o marido, além de constantes tratamentos e 
intervenções cirúrgicas (“mais de trinta operações”, conforme contabilizam ORSINI et 
al., 2008, p. 4). Morreu aos 47 anos, com a perna direita amputada, presa a uma cama, 
tomada de fortes dores intermitentes e, acredita-se, em uma profunda depressão. 
Em seu diário, a pintora mostrava-se ferrenhamente devota a Rivera, dedicando 
desenhos e longas passagens a ele. No entanto, o diário também apresenta indícios da 
forte relação de confiança que Frida mantinha com seus médicos – os cavaleiros de 
armadura brilhante que buscavam diligentemente salvá-la – assim como com suas dores 
e sua mortalidade. Em uma vida tomada por tantos afetos, do corpo e da alma, é preciso 
buscar como se dá a tradução e a construção de um imaginário desses afetos 
20 
 
intraduzíveis nessas páginas privadas, ainda que não totalmente íntimas. É por isso, 
então, que o diário de Frida apresenta-se como ponto de partida desta pesquisa, não 
como membro exclusivo do seu corpus, mas como demonstração pulsante e exuberante 
de um sofrimento, que permeia tantos outros escritos. 
 
1.2 A construção de uma personalidade 
Venha conosco se você quiser 
Venha conosco se você puder 
Venha dar uma volta no país dentro da sua mente. 
(Journey to the Center of the Mind, de Ted Nugent e 
Steve Farmer, 1968) 
 
Não sendo o diário de Frida Kahlo único a compor esta pesquisa, o que o torna 
tão especial? Em outras palavras, o que confere a ele interesse o suficiente para que 
possa ser fruto de uma investigação, no lugar de qualquer outro, como o Diário de Anne 
Frank (1947), da jovem judia Annelies Marie Frank (1929-1945), ou o Um Ano Sísifo 
(1994), do filósofo francês Edgar Morin? Uma leitura primeira indicará que o diário de 
Frida traz a junção das suas dores físicas com suas dores emocionais. Será o encontro 
destas duas características que o torna um bom foco de investigação? Não. Fosse este o 
centro das atenções, poderia ser objeto desse estudo uma narrativa ficcional que 
envolvesse uma condição limitante crônica e uma relação amorosa conturbada, como o 
livro Como eu era antes de você (2012), da britânica Jojo Moyes, ou A Culpa é das 
Estrelas (2012), do estadunidense John Green. 
Seria então o fato de que Kahlo foi uma das pintoras mais famosas do século 
XX? Tampouco. Afinal, este gênio que emana da pintora é oriundo de uma 
personalidade única vista com as lentes de uma configuração cultural limitada no tempo 
e no espaço. Para um leitor de outro país, cujo contato com o surrealismo seja 
incipiente, por exemplo, o diário da pintora deve importar tanto quanto o de um vizinho 
anônimo. 
O que justifica o diário de Frida como objeto de pesquisa é precisamente a 
junção destas duas características. É a confluência dessas duas características: um 
turbilhão de afetos em uma personalidade que conseguiu expressá-lo de formas únicas. 
Além disso, a possibilidade de ter acesso a essas expressões em sua riqueza original de 
cores e formas, através do fac símile, torna este objeto – e sua pesquisa – bastante ricos. 
Essa forma de expressão sem igual de Frida serve também como belo exemplo 
de personalidade introdigirida. Esse termo não deve considerado como uma categoria 
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de análise aglutinadora, erroneamente utilizada para compactar uma multiplicidade de 
experiências subjetivas, conforme lembra Paula Sibilia
5
 (2016, p. 51). E, como lembra a 
professora argentina Leonor Arfuch, na curiosidade pela experiência do íntimo existem 
dois polos arquetípicos: as “vidas célebres” e emblemáticas, que se tornam objeto de 
identificação, e as “comuns”, que oferecem uma possibilidade imediata de 
autorreconhecimento (ARFUCH, 2010, p. 24). Entender essas personalidades 
introdirigidas, portanto, é entender uma configuração social, psicológica e mesmo 
material, que deu vazão às várias formas de expressão íntimas, como os diários – até 
aproximadamente o fim do século XXI
6
 – à sua produção e ao seu consumo (que pauta 
esta pesquisa). 
Como se define tal personalidade? Segundo a também argentina Paula Sibilia, 
no livro O Show do Eu (2016), a personalidade introdirigida é fruto de uma tradição 
ocidental que pensa no indivíduo como uma criatura dotada de profundidade abissal e 
frondosa, em cujos obscuros recônditos esconde-se uma bagagem tanto enigmática 
quanto incomensurável (SIBILIA, 2016, p. 125). A essa bagagem, deu-se o singelo 
nome de eu. Imersos em uma configuração social e material que privilegiava a solidão e 
a privacidade, os indivíduos introdirigidos dedicaram-se à leitura e à escrita silenciosa, 
como forma de – ao longo do tempo – percorrer essa sua obscura vida interior, 
revisitando experiências e realizando “fascinantes ou pavorosas viagens auto 
exploratórias, que muitas vezes eram vertidas no papel” (SIBILIA, 2016, p. 96). 
Sibilia argumenta que essa tradução no papel das vidas interiores só pode ipso 
facto existir com a materialização de um ambiente para tal. No século XVIII começaram 
a aparecer “os ambientes nos quais era possível se retirar da visão do público” 
(SIBILIA, 2016, p. 86), a saber, os quartos próprios na casa. Um espaço privado, 
confortável e silencioso, protegido dos olhares mesmo do resto da família. Cada 
morador poderia, agora, ficar à vontade com seu eu, para “se expandir sem reservas e se 
auto afirmar em sua individualidade” (SIBILIA, 2016, p. 86). 
                                                 
5 Pesquisadora argentina, atualmente residente no Rio de Janeiro, estuda diversos temas culturais 
contemporâneos sob a perspectiva genealógica, contemplando principalmente as relações entre 
subjetividades e tecnologias. Também é autora de O Homem Pós-orgânico: a alquimia dos corpos e das 
almas à luz das tecnologias digitais (2015) e Redes ou Paredes: a escola em tempos de dispersão (2012). 
6 Aqui refere-se ao marco do intenso surgimento de ferramentas e redes sociais, que vão dos blogs, os 
primeiros diários publicados online, ao Twitter e ao Facebook, que à sua maneira absorveram boa parte da 
atividade de contar o cotidiano dos blogs, herdeiro online do diário. Paula Sibila chama a atenção para o 
fato de que esses diários virtuais já não são mais íntimos, mas estão expostos nas “vitrines globais das 
telas interconectadas” (2016, p. 21). A esta condição paradoxal, soma-se o fato de que as vidas online são 
sempre pontuadas pela felicidade e pela beleza de seus usuários. A autora chama a estes diários de 





 (2010) remete a essa mesma época a consolidação do 
capitalismo e da ordem burguesa, fundação que será essencial para a noção de tempo 
que há de surgir. Nesse horizonte histórico, os relatos biográficos em suas várias formas 
(confissões, autobiografias, memórias, correspondências e os diários íntimos) formam 
uma ponte entre o público e o privado. 
Arfuch aponta As Confissões (1782) do suíço Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), como o ponto de partida dos gêneros autobiográficos. Uma coleção de relatos de 
cinquenta e três anos de vida do autor, as Confissões não foram publicadas na íntegra 
com Rousseau ainda vivo, mas sabe-se que o filósofo realizou algumas leituras 
públicas. O livro traz todo tipo de episódio da vida do autor, desde sua educação formal 
ao abandono deliberado dos cinco filhos que teve com Thérèse Levasseur. Rousseau 
também expõe momentos humilhantes e vergonhosos, como quando urinou na chaleira 
de sua vizinha, uma tal Madame Clot, ou quando lembra-se do prazer que sentiu ao 
receber palmadas da irmã de seu tutor. 
Hannah Arendt afirma que As Confissões foram uma “rebelião do coração”, 
enquanto Leonor Arfuch é menos poética, porém mais enfática, ao chamar de uma 
“narração exacerbada da intimidade”. De fato, o livro foi um marco que “atravessou 
definitivamente o limiar entre o público e o privado” (ARFUCH, 2010, p. 48). A 
pesquisadora argentina elenca alguns pontos que tornam a obra única em relação a todas 
as suas antecessoras, desde As Meditações (escrito entre 170 e 180), do Imperador 
Romano Marco Aurélio (121-180), à autobiografia confessional (1644) da irmã ursulina 
Jeanne de Belcier, ou Jeanne des Anges (1602-1665). Segundo Arfuch, Rousseau 
congrega em seu livro: 
O surgimento dessa voz autorreferencial (“Eu, só”), sua “primeiridade” 
(“Acometo um empreendimento que jamais teve exemplo”), a promessa de 
uma fidelidade absoluta (“Quero mostrar a meus semelhantes um homem em 
toda a verdade da natureza, e esse homem serei eu”), e a percepção aguda de 
um outro como destinatário, cuja adesão é incerta (“Quem quer que sejais... 
Conjuro-vos... a não escamotear a honra de minha memória, o único 
monumento seguro de meu caráter que não foi desfigurado por meus 
inimigos”) (ARFUCH, 2010, p. 48-49) 
 
Vê-se, portanto, que Rousseau não apenas invoca seu eu para expor-se correndo 
o risco da danação (a escamoteação de sua memória), mas joga-o para um destinatário 
incerto, cortando o vínculo com o Deus onipresente que recebia as autobiografias 
                                                 
7 Pesquisadora argentina, assim como Sibilia, é formada em letras e atualmente leciona e pesquisa na 
Universidade de Buenos Aires. Investiga questões relativas à memória cultural e subjetividades 
contemporâneas, sendo autora de obras como A Entrevista, uma investigação dialógica (1995) e Pensar 
este tempo. Espaços, afetos pertencimentos (2005). 
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confessionais de Santo Agostinho (354-430) ou Santa Teresa D’Ávila (1515-1582). 
Desta forma, Rousseau tenta definir moralmente o lugar da enunciação, originária agora 
do íntimo do indivíduo, não de cima ou de algum dogma externo, garantindo que o 
sujeito se reconheça na própria reflexão (ARFUCH, 2010, p. 50). 
Enquanto Agostinho e Teresa escreviam uma espécie de confissão do eu, 
preocupando-se mais com o seu trajeto de conversão, Rousseau escrevia para 
escaramuçar o seu eu, muitas vezes destruindo a imagem que os demais tinham dele. De 
certa forma, ambos partem da reclusão do eu e seguem para polos expostos: enquanto 
Agostinho busca uma autobiografia comum a todo cristão, que seguirá o mesmo 
caminho rumo à salvação, Rousseau faz uma autobiografia única, que não busca inspirar 
ou ser passível de ser imitada por ninguém, como diz o próprio autor nas linhas que 
abrem suas Confissões: 
Eu iniciei uma performance que não possui igual, cuja completude não terá 
imitador. Eu pretendo apresentar aos meus pares mortais um homem em toda 
a integridade da natureza, e este homem serei eu mesmo. 
Eu conheço meu coração, e eu estudei a humanidade. Eu não fui feito como 
nenhum outro que eu tenha conhecido e, talvez, como nenhum que exista. Se 
não melhor, eu ao menos afirmo que sou original. E se a Natureza foi sábia 
em quebrar o molde com que me fez, só poderá ser determinado após a 
leitura desta obra (ROUSSEAU, 2015, p. 13-14). 
 
No entanto, ainda que Rousseau seja – a princípio – o primeiro a expor-se no 
espaço biográfico, onde o privado é propositalmente posto a público, ele não foi o 
primeiro a inaugurar as ferramentas para a construção desse espaço. As formas 
anteriores de escrita autográfica, confessional ou não, iniciaram um estado até então 
inabitual: o estar-sozinho. E embora Santo Agostinho, meditando em seu claustro, 
vivesse uma solidão distinta daquela de Rousseau, em seu próprio quarto, é patente que 
iniciou-se nesses primeiros escritos uma “economia psíquica” que levará a Rousseau, a 
Virgínia Woolf, a Frida Kahlo. 
Essa expressão do eu íntimo para si mesmo configura uma mudança de ethos
8
, e 
demandou o surgimento de outros objetos, conforme será visto mais adiante. No 
entanto, é inegável afirmar que já nascia, então, um espaço para a expressão da 
personalidade de cada indivíduo. 
                                                 
8 Literalmente, caráter. Originalmente, o termo grego designa lugar de costume e, por derivação, o 
costume em si. Nas Leis, (792e), Platão refere-se aos hábitos como sementes de todo caráter, e 
Aristóteles, na Ética a Nicômaco (1103a17), diz que a virtude ética é resultado do hábito, por isso o nome 
“ético” vem de “ethos” (hábito). Esta é precisamente a definição que buscamos aqui, ao compreender o 
caráter (de uma época) nascer a partir de uma mudança de costumes. 
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Contudo, mais do que um espaço figurativo, era preciso que houvesse também 
um espaço físico, que possibilitasse o florescimento dessa personalidade introdirigida. 
Um ambiente que traduzisse a calma e o conforto da vida privada, diferente do clima 
claustrofóbico das celas monásticas onde Santo Agostinho e Santa Teresa derramaram 
suas confissões.  
O historiador medievalista Philippe Ariès escreveu, sobre a privacidade nas 
casas modernas, que “até o final do Século XVII ninguém ficava a sós” (apud 
TAYLOR, 2001, p. 291). E a inglesa Virgínia Woolf (1882-1941), ao responder por que 
as mulheres não tinham escrito grandes livros à sua época, diz que faltava-lhes “um 
espaço próprio, que dirá um espaço silencioso ou à prova de som”, que só existia caso 
seus pais fossem “riquíssimos ou muito nobres, mesmo no começo do século XIX”9 
(WOOLF, 2014, p. 53-54). Esses ambientes, onde era possível retirar-se da visão do 
público, ao mesmo tempo em que podia-se deixar transcorrer a intimidade, eram os 
quartos. 
Em uma rápida descrição sobre o surgimento desse valor de independência que 
surgia no final do século XVII – e que é crucial na compreensão de outras 
características, como a própria relação do indivíduo moderno com o tempo – o filósofo 
Charles Taylor diz que o novo desejo por privacidade refletiu-se na própria organização 
do espaço doméstico: “as casas começavam agora a ser construídas para oferecer espaço 
privado. Corredores permitiam aos servos circularem sem verem ou serem vistos. Salas 
de jantar privadas eram instaladas, entre outras coisas” (TAYLOR, 2001, p. 291). 
Nesses novos ambientes de privação individual, as pessoas podiam dedicar-se a 
uma série de atividades longe do austero resguardo do decoro social
10
 (SIBILIA, 2016, 
p. 95). Dentre estas, estão duas atividades tipicamente ocidentais que demandam, per se, 
uma certa solidão ou, no mínimo, quietude, como diria Virgínia Woolf. No silêncio e na 
solidão, o indivíduo moderno – a personalidade introdirigida em franco florescer – 
                                                 
9 Além de um espaço próprio, a autora aponta a necessidade de condições materiais, geralmente 
garantidas por uma mesada do pai. Essa necessidade aponta para o vínculo entre estrutura financeira e 
possibilidade de publicação, em voga desde antes de Woolf e ainda em desimpedida vigência. 
10 Embora Sibilia faça referência às “cobranças e tiranias das famílias” e “aos protocolos hostis e 
enganosos da vida pública”, a onisciência da comunidade ia além da sociedade burguesa. Charles Taylor 
menciona o costume do charivari (palavra francesa para tumulto), em que comunidades inteiras 
envolviam-se em manifestações ruidosas para ridicularizar ou mesmo humilhar alguém que violou 
alguma de suas regras: “um marido que bateu em sua esposa, ou que fez serviços femininos, ou que foi 
traído”. Presumivelmente, tais manifestações se originavam de um sentimento de que a vítima estava 
permitindo uma inversão de papeis da ordem patriarcal, e sua força atentava para o controle que 
comunidades inteiras tinham sobre assuntos que hoje seriam considerados de foro privado. Para mais 
sobre as charivari e suas versões nos países da Europa do Século XVII. Cf. THOMPSON, 1992. 
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poderia ler e escrever à vontade. Assim, uma infinidade de anônimos, incluindo nomes 
como Denis Diderot (1713-1784), Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) e Ludwig 
Wittgenstein (1889-1951), dedicavam-se a verter suas ideias para si e para os demais, na 
forma de cartas íntimas, anotações pessoais e, claro, diários íntimos.  
Os diários de Wittgenstein (1914-1916) oferecem uma bela mostra dessa cisão 
entre foro íntimo e esfera pública que a mera existência desse ambiente de isolamento 
causava. Conta Sibilia que “nas páginas pares, o filósofo austríaco vertia suas vivências 
e reflexões íntimas numa linguagem codificada, só para ele mesmo, enquanto nas 




No entanto, fosse o diário de Wittgenstein tomado de experiências adolescentes 
ou eventos sem importância, não seria diferente o fato de que esse espaço permitiu-lhe 
expressar-se de maneira irrestrita, deixando fluir livremente seus próprios medos, 
angústias, desejos e outras emoções consideradas estritamente íntimas, fossem elas 
“memoráveis” para o resto do mundo ou não (SIBILIA, 2016, p. 96). 
Este fluxo íntimo, no entanto, demandava tempo, um tempo que envolvia não 
apenas sua escrita, mas a própria investigação da vida íntima que dava origem a essa 
escrita. Os historiadores Alain Corbin e Michelle Perrot falam de um “deciframento de 
si”, que Sibilia explicita da seguinte maneira: “todos escreviam para firmar seu eu, para 
se autoconhecerem e se cultivarem, imbuídos tanto pelo espírito iluminista do 
conhecimento racional (...) como pelo ímpeto romântico de mergulho nos mistérios 
mais insondáveis da alma” (SIBILIA, 2016, p. 96). E a pesquisadora vai além, dizendo 
que esse furor de autoescrita não era restrito a homens, mas também tomou conta de 
inúmeras mulheres e crianças
12
. 
Cada um desses indivíduos que, agora na segurança do seu próprio quarto, 
aventurava-se no deciframento de sua vida, o fazia movido por uma única certeza: não 
de que seriam famosos – como talvez ocorra hoje, no afã de exposição que toma a 
internet
13
 – mas de que havia uma configuração subjetiva a ser seguida, uma maneira 
certa de exercer e expressar aquela individualidade que não havia antes. Longe de agir 
                                                 
11 A autora conta ainda que os Diários Secretos do filósofo alemão geraram uma disputa judicial quanto à 
sua publicação, dada a tentativa de sua família de ocultar o real Wittgenstein, com “seus medos, suas 
angústias, seu elitismo e sua homossexualidade” (WITTGENSTEIN, 1991 apud SIBILIA, 2016, p. 96). 
12 Para saber mais sobre as primeiras manifestações desse ímpeto de registro íntimo de mulheres e 
crianças, cf. dois artigos de Philippe Lejeune ricos em exemplos: “O My Paper” (2009, p. 93-101) e 
“Marc-Antoine Jullien: Controlling Time” (2009, p. 102-121). 
13 Sobre isso, o livro de Paula Sibilia citado até aqui é pródigo, mas sugere-se com mais ênfase os 
capítulos 6 e 9. 
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por uma vontade de recompensa externa, essa personalidade introdirigida que agora 
escreve movia-se por uma urgência totalmente interna. A urgência de contar todas as 
suas vivências, ainda que fosse só para si. 
 
1.3 A vivência do eu 
O que sei, tinha sido o que foi: no durar daqueles antes meses, de 
estropelias e guerras, no meio de tantos jagunços, e quase sem 
espairecimento nenhum, o sentir tinha estado sempre em mim, as 
amortecido, rebuçado. 
(Riobaldo, em Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, 1956) 
 
A ideia de vivência surge aqui a partir de Leonor Arfuch, que o resgata do 
filósofo alemão Hans-Georg Gadamer (1900-2002) para definir as narrativas vivenciais 
que preenchem o espaço biográfico. Diz Arfuch que a vivência (Erlebnis, no alemão) 
possui um duplo matiz: o que designa “a compreensão imediata de algo real” e o 
“conteúdo permanente do que é vivido” (ARFUCH, 2010, p. 38). A pesquisadora 
prossegue dizendo que foi este caráter duplo da vivência que motivou sua entrada no 
ramo da pesquisa biográfica. 
Antes de Gadamer, o filósofo Wilhelm Dilthey (1833-1911) utilizou a Erlebnis 
como um dos fundamentos epistemológicos da sua filosofia do espírito. Ao analisar a 
biografia de personalidades alemãs como Goethe, Schiller, Hegel e Schleiermacher, 
Dilthey percebeu a vivência como a força motriz da expressão poética: “Poesia é a 
representação da expressão da vida. Ela expressa a vivência e representa a relação 
externa da vida” (DILTHEY apud VIESENTEINER, 2013, p. 144). 
A partir dessa noção estética da vivência, Dilthey pretende apontar nela uma 
unidade mínima de significado que se apresenta à consciência, uma “unidade de uma 
totalidade de sentido em que intervém uma dimensão intencional” ou, de maneira mais 
simples, a vivência “é algo que se destaca do fluxo” da vida (ARFUCH, 2010, p. 38). 
Assim, nesta rápida apresentação da Erlebnis, Leonor Arfuch, conclui que o 
caráter duplo da vivência, que é um fragmento ao mesmo tempo em que uma unidade 
do todo, é a vida voltada para algo além dela mesma, e é esse algo “além de si mesma 
de cada vida em particular é talvez o que ressoa, como inquietude existencial, nas 
narrativas autobiográficas” (ARFUCH, 2010, p. 39). 
No entanto, pedindo licença à síntese de Leonor Arfuch e a benção de Caetano 
Veloso com sua prova científica de que só é possível filosofar em alemão, seria de bom 
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tom voltar-se por algum momento para a Erlebnis e adentrá-la, voltando no tempo e nas 
vidas que a palavra contém. 
Erlebnis traduz-se por vivência. De fato, a palavra surge de uma união do 
prefixo alemão Er- com o substantivo Leben (vida). Vem dessa mesma raiz, a palavra 
life (vida) e o verbo live (viver), ambos do inglês. Imagina-se que todas elas 
compartilhem a raiz ariana lip-, de onde vem também a palavra alemã Leib (corpo). E 
da raiz do protoindo-europeu
14
 *leip-, que possivelmente levou a lip-, tem-se o grego 
antigo liparein (λῑπαραεῖν), que quer dizer persistir, perseverar. Vê-se, portanto, uma 
forte conexão – ainda que invisível ao nosso tempo – entre viver e ter um corpo15. 
Quanto ao prefixo Er-, é importante frisar a força que ele dá às palavras – como 
é frequente no alemão. Er- carrega consigo e exprime pelo menos cinco sentidos 
comuns, que comunicam um movimento, ou ao menos um desejo, da ação em direção à 
fala, à concretização através do falante
16
:  
1. Uma cessão ou uma mudança de estado; 
Erweichen: amolecer, a partir de weich (mole), ou mover-se, a partir 
de weichen (ceder, retirar-se). 
 
2. Uma ação proposital; 
Erarbeiten: elaborar ou resolver, a partir de arbeiten (trabalhar). 
 
3. Uma morte ou uma tentativa de morte; 
Erstechen: esfaquear, a partir de stechen (ferroar, picar) 
 
4. Uma valorização ou aumento; 
Erkennen: reconhecer, a partir de kennen (saber) 
 
5. Um processo de crescimento 
Erwachsen: desenvolver-se (lit. tornar-se adulto), a partir de 
wachsen (crescer) 
 
 Posto isso, o verbo Erleben pode expressar-se em 4, uma valorização do que é 
vivido; 1, uma mudança de estado a partir do viver; ou mesmo 2, uma ação proposital 
de viver. No entanto, antes de adentrar o caráter intencional da vivência em si, da 
                                                 
14 O protoindo-europeu é uma língua hipotética que serve de possível ancestral comum para todas as 
línguas indo-europeias, que englobam as línguas helênicas (grego), germânicas (inglês, alemão, islandês), 
itálicas (latim e seus descendentes), celtas (irlandês, galês), indo-iranianas (hindustâni, persa), eslavas 
(russo, croata) etc. 
15 Evidencia-se aqui uma forte ligação entre epistemologia e ontologia, entre o saber ou conhecer, e o 
existir ou ser. Assim, para ter uma vivência, é preciso ter um corpo, ao invés de somente existir. E, ainda 
que esta ligação tenha-se perdido desde os tempos imemoriais da formação dessas palavras – graças, em 
parte, à devastadora construção do edifício do conhecimento ocidental, europeu e racionalista – não se 
pode ignorar de todo os ecos que os radicais mantêm na pronúncia das palavras, o que justifica seu 
exercício de recuperação e reflexão através da etimologia.  
16 O esquema seguinte foi adaptado da página em alemão do Wiktionary 
(https://de.wiktionary.org/wiki/er-) e da discussão de Fritz Mauthner em Sprache und Grammatik – 
Beiträge zu Einer Kritik der Sprache zur Grammatik und Logik (1902, p. 112) 
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Erlebnis, é melhor voltar-se à “pré-história romântica da palavra”17, às noções da 
própria língua sobre seu rebento.. 
 O substantivo Erlebnis não foi criado por Dilthey, já quase no século XX. Ele 
vem de antes, da primeira metade XIX, num eco do movimento romântico alemão do 
século XVIII conhecido como Sturm und Drang (Tempestade e Ímpeto), cujos 




 Desse gérmen literário, a Erlebnis possuía três significados principais: 1) algo 
efetivamente vivido por si, sem o intermédio de nenhuma construção exterior; 2) algo 
de tal forma significativo e intenso, que modifica o contexto geral da vida; e 3) algo 




 Resumidamente, os dois primeiros sentidos da vivência alemã podem ser 
definidos como imediatez e significabilidade, enquanto o terceiro se enraíza mais na 
própria tradição literária e filosófica alemã. Viesenteiner (2013) aponta precisamente a 
oposição da Erlebnis à Aufklärung, ou seja, da Vivência ao Esclarecimento. E, 
aprofundando-se mais, Gadamer diz que  
A cunhagem da palavra “vivência” lembra, claramente, a crítica ao 
racionalismo do Aufklärung, que, partindo de Rousseau, deu validade ao 
conceito da vida [...] O conceito de vida forma, porém, também o pano de 
fundo metafísico, que sustenta o idealismo alemão, e que desempenha um 
papel fundamental [...] Em face da abstração do entendimento, bem como em 
face da particularidade da percepção, esse conceito implica a vinculação à 
totalidade, e ao infinito. Isso é o que se pode perceber nitidamente no tom da 
palavra vivenciada até os nossos dias (GADAMER, 1999, p. 121, grifos 
nossos)  
 
 Esse pequeno trecho traz três importantes considerações sobre o sentido 
filosófico da vivência. Em primeiro lugar, a oposição à Aufklärung. Comumente, o 
termo alemão é traduzido como Iluminismo, Ilustração ou Esclarecimento. 
Lexicamente, o termo pode ser apresentado simplesmente como uma “linha filosófica 
                                                 
17 GADAMER, 1999, p. 122. 
18 Jorge Luiz Visenteiner apresenta uma nota sobre a aparente prova mais antiga do uso de Erlebnis em 
língua alemã, em uma carta do filósofo Hegel, datada de 1827, em que ele se refere a um acontecimento 
pessoal dizendo “toda a minha vivência [meine ganze Erlebnis]”. Esse uso é inédito porque a filosofia 
idealista alemã da época, capitaneada por Kant, Schelling e Hegel, não diferenciava vida de experiência. 
Portanto, referir-se à vivência não possuía função conceitual alguma. CF. VIESENTEINER, 2013, p. 142, 
nota 1.   
19 Para uma explicação mais demorada dos três sentidos da Erlebnis, cf. VIESENTEINER, 2013, p. 142-
143, incluindo as notas, nas quais o autor faz referência ao verbete Erleben, Erlebnis do Dicionário 
Histórico da Filosofia, de Joachim Ritter, Karlfried Gründer e Gottfried Gabriel, disponível (em alemão 




caracterizada pelo empenho em estender a razão como crítica e guia a todos os campos 
da experiência humana” (ABBAGNANO, 2007, p. 534). Desta acepção, surgem duas 
curiosas frases que podem ser consideradas mantras de diferentes fases da Aufklärung. 
Em 1784, Immanuel Kant abre um texto com a frase: “Aufklärung é a saída do homem 
da sua imaturidade da qual ele próprio é culpado. A imaturidade é a incapacidade de se 
servir do seu conhecimento sem ser conduzido por outro”20. E em 1947, Max 
Horkheimer e Theodor Adorno também iniciam um texto conceituando que desde que 
se compreendeu o sentido amplo do Esclarecimento como Razão-em-progresso, “ele 
têm buscado livrar os Homens do medo, e torná-los seus próprios Senhores. Mas agora 
toda a Terra Esclarecida irradia os sinais da Desgraça”21. 
 Não se trata aqui de fazer um manifesto contra o Esclarecimento, mas indicar 
como o pensamento progressivo que salta da própria época do Iluminismo à 
Modernidade, aproximadamente do século XVIII até a atualidade, foi marcado por uma 
volta em torno de seu próprio eixo – uma revolução em seu próprio núcleo. 
Progressivamente, a Razão foi perdendo o posto de centro luminoso de uma galáxia 
escura, e como contraponto ao seu império, foram surgindo novas forças, como a 
Erlebnis (já nos fins do século XIX), e a personalidade introdirigida a que se referiu 
Paula Sibila. 
 E, no alto desta sutil revolução, ergue-se o nome, citado por Gadamer, de 
Rousseau. Para o filósofo alemão, é a partir do autor francês que a vivência se mune do 
seu potencial transcendental, que rompe com a própria consciência, alcançando um 
caráter estético, como utilizou Dilthey. 
 Em Der Erlebnis und die Dichtung (1905), um dos seus últimos livros, Dilthey 
apresenta uma dissertação sobre a biografia de Goethe, dizendo que o poeta alemão, 
“como nenhum outro, seduz à formulação [da Erlebnis], porque suas poesias recebem 
sua compreensibilidade, em um novo sentido, a partir do que ele vivenciou” 
(GADAMER, 1999, p. 119). Nas palavras do próprio Goethe, todas as suas poesias tem 
                                                 
20 KANT, Immanuel. Resposta à pergunta: O que é o Esclarecimento. 1784, p. 1. Disponível (em 
alemão): http://gutenberg.spiegel.de/ buch/-3505/1. E traduzido para o português: 
http://www.lusosofia.net/textos/kant_o_iluminismo_1784.pdf. 
21 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. 1947, p. 15. Disponível (em 
alemão): http://www.kripo.uzh.ch/wp-content/uploads/Adorno-Theodor-W.-Horkheimer-Max-Diale ktik-




um caráter de confissão
22
, e, ainda, “todos os meus poemas são poemas de 
acontecimentos vividos”23. 
 Nessa linha de pensamento, Dilthey compara Goethe a Rousseau, e utiliza a 
expressão vivenciar, com uma das primeiras acepções mais seguras da Erlebnis, 
aproximando o moderno termo “poetar” de ambos os autores, baseado em suas 
experiências íntimas. 
 Assim, a palavra vivência, que parte da mera sensação imediata de algo, torna-se 
o amálgama de uma união entre o sujeito e o mundo com o qual ele interage, numa 
construção subjetiva praticamente intraduzível. Lembrando as três noções de Erlebnis 
que Jorge Viesenteiner trouxe, a imediatez e a significação já existiam na simples 
vivência como percepção do mundo. Mas é só com a terceira ideia, a do sentido estético 
e não racional, que essa união pode compor a autobiografia de Goethe e seus amigos, de 
Rousseau e seus imitadores, e daí em diante de todo aquele que se aventura nas páginas 
de um diário. 
 
1.4 O tempo para os diários 
A flecha do tempo não para nem volta. Só marcha para a frente 
(Beatrice Sugarman, em BoJack Horseman 4x11, 2017) 
 
 Desde as Confissões de Rousseau, de 1782, até o blog pessoal de uma 
adolescente de 15 anos em meados dos anos 2000, viu-se uma sucessão de indivíduos 
que buscavam, na digestão de suas vivências, limpar as portas da sua percepção, 
tentando ver a si mesmos como realmente são, infinitos. Essas frágeis personalidades 
introdirigidas, que Paula Sibilia também chamou homo psychologicus (SIBILIA, 2016, 
p. 98), refugiavam-se em um espaço resguardado dos olhos famintos de seus pares, 
podendo encarar com tranquilidade seu íntimo, refletir sobre si mesmos e explorar a si 
próprios.  No entanto, faltava a esses indivíduos uma última peça, essencial para seu 
funcionamento dessa máquina: o tempo. Sobre ela, Sibilia diz que:  
a elaboração de cartas e diários, de fato, remeta aos ritmos cadenciados e ao 
tempo esticado de outras épocas, hoje flagrantemente perdidos. Tempos idos, 
atropelados pela agitação da vida contemporânea e também pela eficácia 
                                                 
22 apud GADAMER, 1999, p. 119-120. Diz Goethe, em sua autobiografia, Dichtung und Wahrheit, 
(segunda parte, livro sétimo), que “assim, tudo que sobre mim foi conhecido, são apenas trechos de uma 
grande confissão, cuja compreensão em sua totalidade este livrinho é uma ousada tentativa”. Disponível 
(em alemão) em: http://gutenberg.spiegel.de/buch/dichtung-und-wahrheit-erster-und-zweiter-teil-7130/9. 
23 Dilthey faz referência a esta frase de Goethe, retirada de uma carta, no capítulo Goethe e a Fantasia 
Poética. O grifo se refere à palavra Gelegenheitsgedichte, que se refere a poemas baseados em ocasiões, 
oportunidades ou chances fortuitas que cruzaram a vida do poeta. 
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inegável de tecnologias como os telefones, os e-mails, os computadores 
portáteis e as rede sociais (SIBILIA, 2016, p. 88, grifo nosso) 
 
O tempo percebido pela tribo dos homo psychologicus não é o mesmo que se 
tem registro hoje. Antes do tempo unir-se ao espaço nas ideias de físicos como Albert 
Einstein (1879-1955) e Hermann Minkowski (1864-1909), e da internet fazer o mundo 
menor do que jamais foi, o tempus psychologicus dilatava-se em todos os aspectos, 
inclusive na comunicação, tanto consigo quanto com o outro. 
A escritora francesa Maria de Rabutin-Chantal (1626-1696), também Marquesa 
de Sevigné, escreve à filha, que se encontrava no sul da França: “não podemos deixar de 
admirar a diligência e a fidelidade dos serviços postais; recebi no dia 18 a tua carta do 
dia 9; são apenas nove dias, não se pode pedir mais!” (apud SIBILIA, 2016, p. 88). 
Da mesma forma que as cartas tomavam mais a chegar, e mesmo a serem 
confeccionadas – lembrando que eram escritas à mão, com tinta, pluma e mata-borrão – 
também tomava mais tempo a aventura psicológica reflexiva que levava à elaboração 
dos diários. Ainda que seja difícil mensurar, é possível pensar que, muitas vezes, esse 
trajeto tomava uma vida toda! 
 É preciso compreender o tempo para, só então, prosseguir para análise do diário. 
A escrita arquivística íntima só foi possível com essa união entre tempo, solidão e essa 
personalidade fortemente voltada para suas próprias vivências, tudo isso em um 
ambiente controlado de emergente monetarização e controle quantitativo.  
 Phillipe Lejeune
24
 dedicou grande parte de sua trajetória acadêmica ao estudo 
dos diários, primeiro como uma bifurcação da autobiografia – seu campo de estudo 
inicial – e depois em comparação com outros gêneros, até alcançar uma noção mais 
sólida, suficiente para diferenciá-lo dos demais. 
 Diz o pensador francês que o diário origina-se da necessidade comercial de 
administrar, tal como a própria escrita. De sistemas antigos, como tábuas de argila da 
Caldeia e os hieróglifos egípcios, passando pela descoberta do papel na China, surgiram 
os livros de contabilidade
25
, em Florença, no século XIV (LEJEUNE, 2009, p. 51).  
Com o surgimento de artefatos como o relógio – primeiramente em torres (século 
XIV), depois em casas (século XVII) – e o calendário anual, que substituía o calendário 
                                                 
24 Pesquisador francês, começou suas investigações na autobiografia, expandindo-as para os diários 
pessoais e blogs. Cunhou o termo pacto autobiográfico, reapropriado por pesquisadoras como Paulo 
Sibilia e Leonor Arfuch. É autor de Le Moi des Demoiselles: enquete sur le jornal de jeune fille (1993) e 
Cher écran: journal personnel, ordinateur, internet (2000). 




perpétuo e o livro de datas
26
, a noção de tempo modificou-se completamente no 
Ocidente. O tempo era agora divisível em partes, que ficavam para trás, podendo ser 
aproveitadas ou perdidas. Tornou-se “precioso e irreversível” (LEJEUNE, 2009, p. 59) 
e, dado seu novo status quase pecuniário, deveria ser adequadamente contabilizado
27
. A 
escrita acompanha esta mudança de relação com o tempo, tratando de acompanhá-lo e 
garantindo seu uso efetivo. 
O erudito francês Marc-Antoine Jullien (1775-1848) foi um dos que melhor 
compreendeu essa mudança de ethos do tempo na sua época. Homem de letras, mas 
também de treinamento militar e afeito às elites, Jullien criou um elaborado método de 
educação para a eficiência dos jovens franceses. Didaticamente intitulado de Ensaio 
sobre o emprego do tempo, ou Método que visa regular sua vida, a primeira maneira de 
tornar-se feliz; destinada especialmente aos jovens entre 15 e 25 anos
28
, o método de 
Jullien propunha dividir não apenas o dia de forma absolutamente precisa (três períodos 
de oito horas para sono, lazer e trabalho), mas também cada ano de toda a formação de 
um jovem até aproximadamente os vinte e cinco, quando já estaria apto ao casamento 
(Cf. LEJEUNE, 2009, p. 106 e ss.). 
Jullien compõe o elo positivista entre a erudição do iluminismo e o espírito pré-
industrial do século XIX. Seu método de divisão metódica buscava não apenas a 
eficiência das atividades, mas também da moralidade. Qualquer tipo de paixão ou 
desvio era a perdição para o modelo de alto rendimento de Jullien, similar ao que o 
pecado é para a salvação cristã. A felicidade que o método almejava era, então, 
encontrada no auto controle e na privação. E tal auto controle, bem como a garantia da 
privação, eram obtidos através do diário
29
. 
                                                 
26 Até a segunda metade do século XVII, o calendário não possuía dias da semana, e o ciclo de dias era 
indicado pela sequência de A a G, sendo necessário fazer um cálculo para atribuir uma dessas letras ao 1º 
dia do mês, a chamada “letra dominical”, referência para todo o ano. Já o livro de datas consistia em uma 
sequência de atividades a serem realizadas no mesmo dia durante todos os anos, como festivais religiosos, 
plantio, colheita etc. (LEJEUNE, 2009, p. 58). 
27 É desta mesma época a expressão “tempo é dinheiro”, cunhada pelo estadunidense Benjamin Franklin 
em 1748, no texto Conselho a um jovem comerciante. Franklin, juntamente com o filósofo inglês John 
Locke, foi uma das principais influências de Jullien (LEJEUNE, 2009, p. 110). 
28 Essai sur l’emploi du temps; ou, Méthode qui a pour objet de bien régler sa vie, premier moyen d’être 
heureux; destinée spécialement à l’usage des jeunse gens de 15 a 25 ans (1808). 
29 Jullien não estava sozinho nessa empreitada de controle moral. Um comerciante maçônico lionês, de 
nome Joseph Bergier (1800-1878) sonhava com uma sociedade na qual todos fossem compulsoriamente 
obrigados a manter diários pessoais como forma de evitar a realização de atos considerados impróprios 
pelos seus pares/vigias. Essa noção de controle interior assemelha-se ao poder que Foucault descreve em 
Vigiar e Punir nas prisões, hospícios e escolas. No entanto, enquanto o controle vem de fora nas 
instituições descritas por Foucault, Jullien e Bergier creem em um controle perfeito unicamente subjetivo. 
E, finalmente, ambos se equiparam na divisão metódica do tempo como forma de controle. 
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O programa de educação de Jullien sugeria que o jovem entre sete e quatorze anos 
fosse monitorado por um tutor que detalharia as atividades da criança em um diário, 
fazendo-a ler no dia seguinte. A partir dos quatorze, cada jovem deveria assumir a 
tarefa, mas ao invés de escrever o próprio diário, ele deveria também escrever os diários 
de seus pares, realizando o mesmo controle dos seus tutores. Somente na adolescência é 
que o jovem teria direito de escrever em seu próprio diário, sendo ainda necessário que 
uma figura de autoridade – pai ou tutor – o lesse de tempos em tempos. A prática 
estende-se à vida adulta, diminuindo apenas a frequência com a qual o diário deve ser 
apresentado a outro. A prática, garantia o próprio autor, era mais eficiente que a 
confissão religiosa (LEJEUNE, 2009, p. 107). 
Tal percepção do tempo é tão monetária que é passível de débito, dada a culpa que 
pretendia-se creditar ao tempo “mal utilizado”30. No entanto, não passa de uma 
percepção. É importante notar como o Tempo se desenvolve em um determinado tempo 
e, assim, se esconde em inúmeras transformações materiais e psicológicas de uma 
época. Como conceito, o Tempo não passa de uma transmutação das percepções do 
espaço de um grupo determinado e localizado. Sobre isso, o filósofo estadunidense 
Adrian Bardon (2013) explica que: 
Tempo como nós o apreendemos na experiência é uma questão de como nós 
organizamos nossas próprias experiências adaptativamente; em um contexto 
físico e cosmológico, é uma questão de como nós podemos propor um 
modelo de maior sucesso para um universo de ocorrências. Assim, o tempo é 
uma resposta: uma solução para o problema de organizar experiências e 
propor modelos (BARDON, 2013, p. 175) 
 
 O filósofo do tempo acerta ao utilizar a palavra modelo para um universo de 
ocorrências no tempo. Assim como os modelos cosmológicos mudaram algumas vezes 
no Ocidente – sendo a mudança mais significativa a do astrônomo Nicolau Copérnico 
(1473-1543) – modificando a maneira como se encarava o espaço, também a forma 
como compreendemos o tempo modificou-se ao longo do trajeto. 
 À pergunta um tanto óbvia: “O que é o tempo?” surgem duas rápidas 
considerações. Em primeiro lugar, nós consideramos que há uma cadeia de eventos 
arrumada em uma determinada ordem, em que o que está acontecendo depende de onde 
estamos nessa ordem. E nós também consideramos que os eventos virão e passarão, 
                                                 
30 É importante notar a ligação semântica em várias línguas ocidentais entre a culpa como uma falta – 
legal ou religiosa – como também a obrigação resultante desta falta (BUCK, 1988, p. 1183-1184), 
havendo inclusive casos de coincidência em uma mesma palavra. No alemão – língua protestante e, 
portanto, comercial por excelência – a palavra Schuld designa não somente a culpa, como a própria 
compensação pecuniária oriunda dessa falta: o débito. 
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sofrendo uma espécie de mudança no tempo (BARDON, 2013, p. 1). Assim, se dizem 
que vai chover na segunda-feira, só poderemos saber se estivermos na segunda-feira. 
Como hoje ainda é domingo, o evento de chover ainda não aconteceu, e temos que 
esperar que passe todo o dia até que chegue amanhã. 
 É para acompanhar essa “mudança no tempo dos eventos” que possuímos 
relógios e calendários. Mas não foi sempre assim. Tome-se a Antiguidade clássica, de 
onde chegam os primeiros registros escritos sobre o assunto. No diálogo Timeu, de 
Platão (428-348 a.C.), a personagem-título, o filósofo Timeu de Lócrida narra a 
formação do Universo, dizendo que: “Assim, o tempo foi, pois, gerado ao mesmo tempo 
que o céu, para que, engendrados simultaneamente, também simultaneamente sejam 
dissolvidos” (PLATÃO, 38b8-10, 2013, p. 110-111). Mais ainda, o interlocutor de 
Sócrates prossegue falando dos eventos que envolvem a passagem do tempo: 
De facto, os dias, as noites, os meses e os anos não existiam antes de o céu ter 
sido gerado, pois ele preparou a geração daqueles ao mesmo tempo que este 
era constituído. Todos eles são partes do tempo, e “o que era” e “o que será” 
são modalidades devenientes do tempo que aplicamos de forma incorreta ao 
ser eterno [...] Dizemos que “é”, que “foi” e que “será”, mas “é” é a única 
palavra que lhe é própria de acordo com a verdade, ao passo que “era” e 
“será” são adequadas para referir àquilo que devém ao longo do tempo – pois 
ambos são movimentos (PLATÃO, 37e-38a2 ,2013, p. 109-110)  
 
 Aristóteles também associa o tempo ao movimento, dizendo que percebemos o 
tempo junto com o movimento, pois quando estamos na mais completa escuridão, sem 
ver e sem nos mover, ainda percebemos alguma passagem do tempo se executamos 
algum movimento da alma – um pensamento (Física 219a331). Assim, o filósofo conclui 
que o tempo não é movimento, mas é algo que pertence ao movimento (Física 219a9-
10). No entanto, este movimento é contingente e local, portanto o fim das órbitas dos 
planetas não causaria a destruição de tudo. O tempo é uma espécie de medida com o 
qual se descreve as mudanças na natureza. 
 A relação intrínseca entre o movimento e o tempo, que se encontra em toda a 
matéria e, portanto, em toda a Natureza, é bem distinta da noção subjetiva e interna do 
tempo que encontra-se no cerne do homo psychologicus, que preenche seu diário com 
compartimentalizações tão detalhadas que muitas vezes possuem datas. 
 Uma das primeiras aparições dessa noção pode ser encontrada nas Confissões 
(397-400) de Agostinho, uma dos precursores das Confissões de Rousseau. Na sua 
escrita pragmática de híbrido de confissão e autoexame (ARFUCH, 2010, p. 42), 
                                                 
31 Numeração universal padrão dos tratados de Aristóteles, conforme divididos no corpus aristotelicum 
pelo filólogo alemão August Immanuel Bekker (1785-1871). 
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Agostinho realiza uma longa análise da memória e do passado, das sensações e do 
presente, das antecipações e do futuro, e termina em súplica para que Deus lhe ajude a 
compreender o que é o tempo, concluindo que 
Com efeito, medimos os tempos, mas não os que ainda não existem ou já 
passaram, nem os que não têm duração alguma, nem os que não têm limites.. 
Não medimos, por conseguinte, os tempos futuros nem os passados, nem os 
presentes, nem os que estão passando. Contudo, medimos os tempos! 
(AGOSTINHO, 1980, p. 277) 
 
 O tempo não é, então, nenhuma variação nem sequer a mesma coisa que o 
movimento, pois o movimento não é o que determina o tempo, mas o fato de que o 
medimos. Não contamos o tempo que um corpo leva em movimento, mas também o 
tempo que ele permanece em repouso (AGOSTINHO, 1980, p. 274). O tempo é uma 




 Foi com a absorção de Deus pela mente humana – o grande triunfo da 
Aufklärung – iniciado com as Meditações de René Descartes (1596-1650), que o tempo 
pode ser uma invenção humana livremente, desprendendo-se e dominando a natureza. 
Voltando a Immanuel Kant, encontra-se sua investigação sobre como a mente formula 
as ideias sobre o que se percebe. Seu grande trunfo, esclarece Barton (2013), foi 
compreender que a cognição era fundada no empreendimento intelectivo mais 
fundamental, aquele que faz toda experiência coerente possível: a interpretação da 
experiência pessoal por meio do tempo (BARTON, 2013, p. 32). 
 Na Crítica da Razão Pura (1781), Kant estabelece o tempo, juntamente com o 
espaço, como as duas formas de experiência com as quais a mente consegue intuir tudo 
o que há. E isto é tudo. Não se rompe o jugo do espaço e do tempo, jamais podendo 
acessar a realidade além dessas percepções. É impossível, para Kant, pensar em objetos 
materiais sem o espaço, assim como é impossível pensar em quaisquer experiências sem 
utilizar o tempo. Em uma espécie de silogismo simples, o filósofo coloca “As alterações 
[mudanças nas representações] são reais. E alterações são possíveis no tempo. Portanto, 
                                                 
32 Fosse o tempo uma extensão de Deus, que garantiria sua existência nas mentes humanas, Deus estaria 
também sujeito ao tempo, tendo um início, provavelmente um fim, além do problema de ter iniciado o 
Universo em um dado momento, quando escolheu modificar o estado das coisas, criando algo onde antes 
havia nada. Deus deixa de ser perfeito. Sobre esta questão teológica envolvendo o tempo, sugere-se o 
bom artigo de Jon McGinnis, Creation and Eternity in Medieval Philosophy In: BARDON, Adrian; 
DYKE, Heather. A Companion to the Philosophy of Time. Oxford: Wiley-Blackwell, 2013, p. 73-86. 
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o tempo é algo real.” (KANT, A37/B5433). O tempo é, portanto, realmente real, diz o 
filósofo, com uma realidade subjetiva em relação às experiências internas. 
 Essa forma do tempo, que não é algo em si, mas tampouco uma determinação 
objetiva aderida às coisas
34
, unida à do espaço, é a forma que a mente tem de 
representar-se como objeto. Nas palavras do filósofo, “isto prova que aqui há uma 
realidade (e consequentemente uma intuição individual) dada [...] Espaço e tempo não 
pertencem à realidade das coisas, mas apenas às nossas representações” (KANT, 1998, 
p. 165, grifo nosso). 
 Aqui alcança-se, então, a preciosa ideia de uma intuição individual, uma 
compreensão formativa do tempo que se desprendeu da Natureza, livrou-se dos grilhões 
dogmáticos de Deus, para infiltrar-se na Razão, até tornar-se única para cada indivíduo. 
Não é uma noção antiga, e dificilmente será duradoura. O início das discussões sobre a 
realidade a partir dos olhos da física quântica, desde os primeiros escritos de Albert 
Einstein (como seu primeiro artigo sobre fótons, de 1905) até os best sellers de Stephen 
Hawking (como Uma Breve História do Tempo, de 1988) provam que o tempo não é 
estanque. Ainda que restrito a periódicos, repleto de jargões técnicos e equações, o tema 
segue em mutação
35
 e, no que tange à incompreensibilidade do atual nível de discussão, 
cabe lembrar que um livro como a Crítica da Razão Pura, seminal para a cristalização 









                                                 
33 Numeração padrão referente às duas edições da obra publicada por Kant ainda em vida. As letras 
referem-se às edições de 1781 (A) e 1787 (B), com os números referentes aos parágrafos. 
34 Em uma nota manuscrita à primeira edição da Crítica da Razão Pura, Kant diz: “Eu posso dizer com 
clareza que as minhas representações sucedem uma a outra; mas isso só significa que estamos conscientes 
delas em uma sequência temporal (...) O tempo não é, nesse aspecto, algo em si mesmo, nem uma 
determinação objetiva aderida às coisas.”. Cf. KANT, 1998, p. 165. 
35 Uma mostra dessa mudança da noção de tempo no imaginário cultural está na popularização de séries 
que lidam com estruturas não-lineares de tempo, como a antológica Doctor Who, produzida e transmitida 
pela britânica BBC desde 1963, e a recente série alemã Dark, lançada em 2017 pelo serviço de streaming 
Netflix.  
36 Finalmente, a título de curiosidade, propõe-se a leitura dos trabalhos de John Ellis McTaggart (1908) e 
outros que, no início do século XX, propuseram-se a conceber que o tempo não é real. Que todas as 
características de passado, presente e futuro são determinações de duas Séries distintas (A e B), com as 
quais se constrói na compreensão mental do tempo. Cf. BARDON, Adrian; DYKE, Heather. A 
Companion to the Philosophy of Time. Oxford: Wiley-Blackwell, 2013, p. 151-182. 
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1.5 O tempo nos diários 
Querido diário, 
Hoje eu vi um garoto 
E me perguntei se ele me notou. 
Ele me deixou sem ar 
(Britney Spears, Dear Diary, 2000) 
 
Posto que o tempo do século XVIII era uma intuição individual, cabe analisar 
esse aspecto de idiossincrasia, que permitia a cada indivíduo, na solidão de seu quarto, 
explorar sua personalidade e, ao seu modo, quebrar o tempo para inserir seus cacos e 
fragmentos no mosaico das páginas dos diários.  
Diz Paula Sibilia que “a elaboração de cartas e diários, de fato, remete aos 
ritmos cadenciados e ao tempo esticado de outras épocas, hoje flagrantemente perdidos” 
(2016, p. 88). Esse tempo esticado, de cartas que cruzavam distâncias enormes em um 
tempo considerado curto (lembrando da animação da Marquesa de Sevigné ao receber a 
carta da sua filha apenas nove dias após o envio!), é inconcebível para a noção atual de 
tempo real e imediato. 
Longe das tecnologias digitais do instantâneo e do simultâneo, esse outro tempo 
era fundado no analógico, nos maquinários que aos poucos surgiam, no desvelar de um 
mundo que ainda tinha a ser descoberto. Era um tempo fundado em preceitos mecânicos 
e mercantis, em uma época que buscava alcançar todos os rincões do globo – com seus 
sistemas postais e ferrovias – e que buscava também conquistar todas as zonas ermas da 
mente humana. 
Esse controle e segurança oriundos do conhecimento e descrição de tudo eram 
precisamente o que sistemas positivos como o de Jullien buscavam, mas também o que 
doutrinas como a psicanálise reivindicariam nos séculos seguintes. No entanto, naquela 
época de tempo esticado, tudo isso ainda estava em gérmen. Aquela foi a era de ouro 
das cartas, a ponto de Leonor Arfuch, num diálogo com Jürgen Habermas, chamar o 
século XVIII de “século de intercâmbio epistolar”, quando o grande fluxo de cartas – a 
carta como um desabafo do coração, estampa fiel ou “visita da alma” – serviu para 
alimentar e “robustecer” a subjetividade do indivíduo (ARFUCH, 2010, p. 45). 
Cartas entre amigos, cartas de leitores, cartas literárias, romances epistolares, 
tudo era publicado, de forma que não apenas sua forma tornou-se comum, mas seu 
caráter dialógico popularizou-se, infiltrando-se nos rincões onde as pessoas tentavam 
investigar-se em silêncio. Dando mais peso a isso, diz Habermas que toda auto-
observação parece requerer uma conexão “em parte curiosa, em parte empática, com as 
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comoções anímicas do outro Eu. O diário torna-se uma carta destinada ao remetente, a 
narração em primeira pessoa, um monólogo destinado ao receptor alheio” (apud 
ARFUCH, 2010, p. 45). 
Nota-se bem aqui como as manifestações de um Zeitgeist – literalmente, o 
espírito de um tempo – não se manifestaram pontualmente em objetos (como o quarto 
privado) escolas (como o idealismo kantiano), ou aparatos (como o horrendo panóptico 
emocional de Jullien), mas se proliferaram, encontram, fundem, e dão origem a formas 
cada vez mais naturais de assimilar essa percepção. 
Lejeune diz que o diário moderno não se tornou o que é até o dia em que 
recebeu, como herança da carta, a data: “quando a data abandonou o campo do 
enunciado para o campo da enunciação” (2009, p. 79). Na carta, a data não apenas 
especifica quando ela foi escrita, mas também garante que ela foi escrita. A partir do 
momento em que é datada, ela passa a existir como tal. 
Nas formas anteriores de enunciação, como nos livres de raison, a data era 
mencionada no momento em que algo acontecia, distanciando o fato de todo o resto do 
texto. A ação era descrita no passado e, com ela, toda a emoção perdia-se nesse abismo 
que se abria entre o antes e o agora
37
. Ao indicar a data no início, abre-se o caminho 
para toda uma personalização da narrativa. O enunciador liberta-se da narrativa e pode 
descrever tudo no momento presente, tendo um grande controle sobre o tempo, que 
pode ser categorizado e dividido, mas não retido. Foi apenas na segunda metade do 
século XVIII que começaram a ser percebidos gestos de datação similares aos atuais, 
que apesar de parecerem automáticos e banais, foram um marco na e para a escrita 
íntima. A data, então, além de aproximar diário e carta, cria um “efeito de sinceridade” 
(LEJEUNE, 2009, p. 87)
38
 que garante ao leitor que aquela data é a certa, transportando-
o até aquele momento. 
E, além da data, há outro elemento crucial na carta: a assinatura. A enunciação 
do nome daquele que escreve cria com o leitor o que Lejeune chama de “pacto 
autobiográfico”, que garante a identidade daquele que escreve e o remete a um sujeito. 
À guisa do espaço-e-tempo kantianos, a representação do escrito autobiográfico para 
Lejeune funciona com a conjunção de data-e-assinatura. No entanto, essa miríade de 
cartas assinadas, datadas e publicadas – em um jornal, por exemplo – não gerava apenas 
                                                 
37 Lejeune apresenta alguns exemplos retirados de personagens da época: “No sábado, 13, eu não me 
movi deste lugar”; “Na terça-feira, 28 do mesmo mês, no Dia dos Inocentes, uma multidão que ia atrás do 
Rei, que apenas havia chegado à Ilha de Saint Denis, morreu afogada” (2009, p. 79). 
38 O autor ainda sugere um pacto cronográfico (p. 84), brincando com o “pacto autobiográfico”. 
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essa sensação de veracidade entre autor e leitor. Mais do que simples espectador, o 
leitor era agora copartícipe, enredado nas mesmas aventuras e no mesmo segredo 
envolvido no romper do envelope de uma carta selada. Nas palavras de Arfuch: 
Os relatos epistolares [...] com sua impressão de imediaticidade, de 
transcrição quase simultânea dos sentimentos experimentados, com o frescor 
do cotidiano e do detalhe significante do caráter, propunham um leitor levado 
pelo buraco da fechadura com a impunidade de uma leitura solitária 
(ARFUCH, 2010, p. 47) 
 
Mais ainda, no caso de um romance epistolar ou de um diário, por exemplo, essa 
relação entre o autor-que-escancara e o leitor-que-espia traz uma outra ideia. Entre duas 
passagens distintas existirá sempre uma lacuna. Um hiato que, independente da vontade 
do escritor, nunca será absoluto, a menos que ele escreva incessantemente – o que o 
impedirá virtualmente de enviar o que escreve! 
Em uma série de cartas, então, a totalidade só será vista pelo destinatário, nunca 
pelo seu próprio autor – a menos que ele seja um organizado copista de seus próprios 
escritos
39
. Já em um diário, essa sequência intervalada pode ser acessada não só pelo 
leitor futuro fortuito, o público, mas pelo próprio leitor presente, o autor. Assim, aquele 
que escreve tem acesso às suas próprias experiências passadas, nas páginas do seu 
caderno íntimo. 
Esse leitor, público ou privado, deixa de ser o que se propõe ao engano da 
ficção, ao seguir a voz de um narrador num patamar maior do que ele, mas torna-se ele 
mesmo o topo da cadeia narrativa. Seja o leitor de um romance epistolar, de um diário 
íntimo, ou de uma série de cartas publicadas em um suplemento literário, convidado por 
esse “buraco da fechadura”, esse leitor sabe “sempre mais do que cada um dos 
protagonistas que se confidenciam” (GOULEMOT, 1987, p. 396, apud ARFUCH, 
2010, p. 47). 
Este buraco da fechadura é aberto por algo maior do que apenas o “pacto” selado 
– de origem visivelmente comercial – de Lejeune. Mais do que a transação comercial e 
um aperto de mãos do produto oferecido, o que atrai o leitor com tamanha voracidade às 
narrativas autobiográficas é o conteúdo desse produto. É a curiosidade que move essa 
leitura, assim como movia para os fait divers, os fatos diversos que não cabiam nas 
editorias tradicionais dos jornais. E, ao passo que essa curiosidade é a isca, é a vivência, 
                                                 
39 Os filósofos Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) e Denis Diderot (1713-1784) eram exímios copistas 
de sua correspondência, conforme lembra Lejeune. A ação de copiar uma carta implica em criar um novo 
destinatário – o próprio remetente – de forma a construir uma sequência do diálogo ao qual ele não 
deveria ter acesso. É, de certa forma, a criação de um arquivo pessoal, de um diário de correspondência, 
que permanece secreto e íntimo, ainda que seu conteúdo não mais o seja. Cf. 2009, p. 86. 
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a antiga Erlebnis, a correnteza que arrasta o leitor para a carta e para o diário, com o 
desejo e a força que falta às outras formas de ficção
40
. 
A persistência aguda da crença, esse algo a mais [“a vida voltada para algo 
além de si mesma”, como diz Gadamer sobre a vivência], esse suplemento de 
sentido que se espera de toda inscrição narrativa de uma “vida real”, remete a 
outro regime de verdade, a outro horizonte de expectativa (ARFCUH, 2010, 
p. 73) 
 
 É a partir da vivência que se alcança outro nível. Parte-se da mente do homo 
psychologicus para as mãos do escritor íntimo, que deixou rastros e restos de um tempo, 
de um sujeito, de uma vida que não voltará jamais e que, à guisa de enigma, tanto para o 
leitor quanto para si próprio, exprimiu um certo momento da vida da seguinte forma: 
 
22 de novembro, 1978 
 
Essa dilaceração, muito intensa hoje, nessa manhã 
cinza, me veio, eu acho, da imagem de Rachel, 
sentada um tanto distante na noite passada, 
animada com esse coquetel onde ela conversou um 
pouco com vários convidados, dignificada, “no seu 
lugar”, de modo que as mulheres não mais ficam, e 
com razão, já que elas não desejam mais ter um 
lugar assim – o tipo raro de dignidade perdida que 
mamãe tinha (ela estava lá, com uma gentileza 
absoluta, por todos, e mesmo assim “no seu lugar”) 
(BARTHES, 2011, p. 210) 
 
                                                 
40 É controversa a afirmação de que a autobiografia não é uma forma de ficção. Esta definição profunda é 
explorada com mais cuidado por Arfuch, que recorre a autores como os críticos literários Jean Starobinski 
e Mikhail Bakhtin (1895-1975). Brevemente, a polêmica se reforça graças a ideias como a de Bakhtin, de 
que o enunciador jamais coincidirá com o narrador. Há ali um outro, entre autor e leitor. Cf. ARFUCH, 
2010, p. 53 e ss.  
Desde que você me escreveu, naquele dia 
tão claro e distante, tenho querido te 
explicar que não posso deixar esses dias [...] 
Não te esqueci – as noites são longas e 
difíceis. A água. O barco e o porto e a 
partida [...] Tudo está intacto [...] Seu 
vestido, o mesmo que não quis tirar no dia 
de sua festa de casamento com ninguém [...] 
Mas a cor da sua pele, dos seus olhos e seu 
cabelo muda com o vento do México [...] os 
nervos, os lápis, as folhas, o pó, as células, a 




II. A FORMAÇÃO DA ESCRITA 
 
2.1 O que se escreve 
Charlie Kaufman: Eu escrevi um roteiro sobre mim mesmo. 
Donald Kaufman: Isso é meio estranho, não? 
(Adaptação, de Spike Jonze, 2002) 
 
A citação de Frida que encerrou o capítulo anterior é uma carta a Jacqueline 
Lamba (1910-1993), pintora surrealista francesa, que à época era esposa de uma das 
cabeças do movimento surrealista, o pintor André Breton (1896-1966). A carta, não 
datada no diário, é de 1939, quando Frida deixa Paris após uma grande decepção com o 
movimento surrealista francês. 
Em 1938, André e Jacqueline desembarcam no México com uma comitiva do 
governo francês. Após algumas conferências sobre o movimento surrealista, Breton 
encontrou-se com um grupo de artistas e intelectuais que incluíam Frida Kahlo, seu 
esposo, Diego Rivera, e o líder revolucionário soviético Leon Trotsky, que havia se 
exilado no país no ano anterior. Em meio a uma série de conversas acadêmicas sobre 
arte, das quais Frida e Jacqueline foram excluídas, iniciou-se uma grande amizade entre 
ambas. 
 Breton, encantado com a arte de Frida – e com todo o ethos exótico que fluía do 
México para sua visão eurocêntrica – prometeu organizar uma exposição para a pintora 
em Paris. Em janeiro de 1939, Frida embarca para a Cidade Luz, onde descobre que 
Breton sequer havia começado a organizar a exposição. Todos os quadros que Frida 
havia trazido consigo estavam retidos na alfândega, e não havia ainda uma galeria 
disposta a recebê-los. Foi apenas em 10 de março daquele ano que a galeria Renou et 
Colle, especializada em pintura surrealista, abriu as portas para a exposição Mexique, 
que não continha uma exibição solo de Frida, mas uma amálgama de arte hispânica que 
ia de obras do século XVIII e XIX, fotografias de Manuel Álvarez Bravo (cuja esposa, 
Lola Álvarez Bravo, também foi grande amiga de Frida), esculturas anteriores à invasão 
espanhola (da coleção pessoal de Diego Rivera), e objetos de arte popular que Breton 
havia comprado em mercados do país (KETTENMANN, 1999, p. 51). 
 Não é de se espantar que Frida tenha ficado frustrada com o resultado de sua 
viagem. O descaso de Breton e a estranha fusão culturalmente panfletária da exposição 
deram a Frida uma péssima impressão da Europa e, mais ainda, dos surrealistas. Em 
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uma carta ao fotógrafo Nickolas Muray (1892-1965), ela escreve sobre o círculo 
surrealista: 
Não pode imaginar que bando de babacas são essa gente. Me dão vontade de 
vomitar. São tão desesperadoramente “intelectuais” e degenerados que já não 
posso aguentar mais [...] A visita valeu a pena para ver porque a Europa está 
podre e que todos esses patifes são a razão de todos os Hitlers e Mussolinis. 
Aposto com você a minha vida que, enquanto eu respirar, vou odiar esse 
lugar e seus habitantes (KAHLO apud KETTENMAN, 1999, p. 51) 
 
 A princípio, a única coisa que manteve positiva nessa viagem de Frida à Europa, 
foi sua grande amizade com Jacqueline Lamba, que, para tentar consolar a amiga, disse 
que os franceses eram nacionalistas demais para se interessarem pela obra de uma 
estrangeira desconhecida. E ainda assegurou que era uma época muito difícil para as 
pintoras: “As mulheres ainda são subestimadas. Os homens são reis. Eles mandam no 
mundo” (HERRERA, 2012, p. 187). A carta que Frida envia a Jacqueline, cujo pequeno 
trecho encerra o capítulo anterior, foi escrita logo após a partida de Paris, sendo em 
seguida transcrita no diário.  
 Enfatizando que o objetivo aqui não é que se tenha uma experiência profunda na 
vida de Frida Kahlo, lembra-se que, antes do esforço biográfico, empreende-se aqui um 
movimento autobiográfico. Ler esta carta de Frida para Jacqueline não é colocar mais 
uma peça no quebra-cabeças linear de uma biografia que é compreendida na sua 
totalidade com a morte da sua autora. Antes, é compreender que este trecho é uma 
vivência única e singular, que trouxe consigo uma série de eventos perfeitamente 
irrepetíveis, que nada mais são do que os “momentos da vida infinita”, como cita 
Schleiermacher (apud GADAMER, 1999, p. 129-130). 
 É importante lembrar da noção estética de vivência, apresentada no capítulo 
anterior. O estético é o que rompe o racional. O estético é a representação não do objeto 
para o conhecimento, mas da imaginação para o subjetivo, diz Kant na Crítica do Juízo. 
O que é estético opõe-se àquilo que é lógico pela noção de que seu fundamento não 
pode ser senão subjetivo (KANT, 1, 1993, p. 48)
1
. 
 A volta a Kant, mais uma vez, apresenta-se como um instrumento útil para 
compreender o pensamento fortemente colonizado pela Razão que se formava à sua 
época. Embora a Crítica do Juízo aventure-se pela definição do que é belo, numa 
tentativa de submetê-lo à cognição, suas argumentações servem para preparar o terreno 
para o qual se move a Erlebnis. 
                                                          




 No entanto, eis aqui a linha que se estabelece entre este trabalho e o reino 
kantiano. O juízo do belo não é a vivência. O juízo estético é desinteressado. O belo 
funda-se no prazer desinteressado e livre, e não na satisfação de uma necessidade 
material ou moral (algo que é bom), nem em algo que satisfaz a um desejo dos sentidos 
(algo que é agradável). 
 Longe de se embrenhar nesse longo e complicado labirinto de interesses, 
percebe-se que há um limite intransponível pela estética sistemática de Kant e as 
vivências de Frida Kahlo. Ora, Frida Kahlo estava vivendo sua vida. Em sua grande 
decepção na Europa, ela não pretendia afastar-se e sentir uma graciosa sensação 
“universalmente subjetiva” de que aquilo é belo. A experiência na Europa sem dúvida a 
desagradou profundamente, assim como a amizade com Jacqueline Lamba a alegrou. 
Do mesmo modo, o sucesso que ela posteriormente fez nos Estados Unidos lhe foi 
muito útil, enquanto a amputação de sua perna lhe foi tremendamente inútil. Não há, 
portanto, como separar a vivência do bom, do agradável, do ruim, do triste, do doloroso. 
 Sobre o agradável e o bom, trabalha Kant a quinta seção da Crítica do Juízo, 
dizendo que: 
Tanto o agradável quanto o bom se referem ao nosso poder de desejar, e 
desta forma carregam consigo uma ligação. Enquanto o agradável porta uma 
ligação patologicamente condicionada a estímulos, o bom traz uma ligação 
pura e prática que é determinada não apenas pela representação do objeto, 
mas também pela representação da conexão do sujeito com a existência desse 




 Apreende-se desta citação dois pontos que enriquecem a compreensão da 
vivência de um autor. Em primeiro lugar, a questão da conexão do sujeito com a 
existência do objeto. O juízo estético não é fundado nem almeja um conceito. Ele não se 
apoia na existência – ou refutação – de um objeto externo, como uma cadeira ou uma 
exposição na Europa, que são ou não são. Ele se apoia no encontro da representação 
dessa cadeira ou dessa exposição com a ligação que o sujeito tem com ela. A ligação 
dele com a sua existência. 
 Pode-se voltar aqui rapidamente à etimologia de Erleben, cujo radical carrega a 
ideia conjugada de viver e ter um corpo. Não há, a priori, como estabelecer uma relação 
entre algo que não tem uma existência. Mesmo que seja algo imaginário, como um 
                                                          
2 Em tempo, este trecho não é uma perfeita transcrição da edição portuguesa da Editora Forense, mas um 
cotejamento com o original em alemão. Dado o estilo condensado (e um tanto truncado) do filósofo 
alemão, muitas traduções ganham, sobretudo semanticamente, com um confronto com o original. Esse 
procedimento, obviamente não é condição para a compreensão do texto, e o sentido mantêm-se o mesmo. 
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unicórnio ou um saci, suas construções foram feitas a partir da união de partes que 
existem. Mesmo a mais fantasiosa das quimeras é uma construção de um corpo. 
 Assim, a existência de uma experiência real – aqui compreendida como dotada 
de uma realidade além do sujeito, para não se perder em combates hermenêuticos – é 
uma das condições de uma vivência, pois isso dá-lhe a chance de ser boa/útil, ou 
ruim/infrutífero (como um remédio para uma doença). 
 O segundo ponto que pode servir à estruturação da vivência na escrita – 
principalmente do diário – é a ligação “patologicamente condicionada a estímulos” que 
o prazer agradável traz dentro de si. Ao contrário do que é bom ou ruim, cujo prazer 
está associado à realidade da experiência e à subjetividade do indivíduo, o agradável 
liga-se a estímulos dessa experiência, pois esse tipo de prazer satisfaz os sentidos 
imediatamente (como uma bebida gelada em um dia quente). 
 Assim completa-se o percurso da Erlebnis tal como ela advém do romantismo 
alemão, agora compreendida do ponto de vista daquele que a sente. Voltando a duas das 
noções de Erlebnis que Jorge Viesenteiner (2013) apresentou, tem-se a imediatez, a 
significação. À imediatez corresponde o condicionamento a estímulos do prazer 




 O terceiro aspecto da Erlebnis, o estético, mantêm-se, visto que permanece o 
embate entre ela e a Aufklärung, entre a totalidade e o infinito de uma, e a frieza 
determinante de outra. O conteúdo do que é vivido imediata, individual e significativo 
em uma vivência não exige, nem cabe, numa determinação racional. 
 Assim, vê-se que a vivência romântica avançou com muito mais força nos 
séculos que se seguiram, ao contrário do juízo universal subjetivo estético de Kant, que 
não percebeu a individualidade que germinava nos quartos e nos cadernos. 
  
2.2 Do que se escreve 
 
“Todas as línguas, exceto a de Deus, seriam línguas de sofrimento, 
dicionários das dores” 
(Isaac Sangari, em O Dicionário Kazar, de Milorad Pavitch, 1989) 
 
                                                          
3 Em resumo, cita Viesenteiner, a partir do filósofo holandês Gerard Visser, que “toda vivência é sempre 
‘minha’ vivência exclusivamente individual, e isso significa ‘não apenas que eu sinto, mas também que eu 
incondicionalmente sinto” (2013, p. 144, onde os grifos são do autor e referem-se, com exatidão, às 
conexões que há no prazer do bom e do agradável). 
45 
 
Voltando à vida de Frida, as experiências dela durante sua viagem à Europa, sua 
decepção com os surrealistas, bem como seu acidente de ônibus na adolescência e suas 
várias cirurgias, foram todas sensações únicas, pessoais e intransferíveis, cuja apreensão 
racional escapa à própria senciente. Pode-se adicionar, no entanto, que os graus de 
imediatez ou significação variam de acordo com o tipo de vivência: pois as vivências 
físicas, como a amputação da perna e o acidente se aproximam mais da imediatez do 
que da significação. Contudo, entra aqui um fator novo, a saber, a força, ou a carga com 
a qual essa vivência atinge e atravessa aquele que sente. 
 Como um raio que atinge uma árvore e a atravessa, partindo em dois, uma carga 
de Erlebnis corta aquele que experencia algo. Para ilustrar esse raio, Viesenteiner volta-
se um pouco mais no tempo, até Friedrich Nietzsche (1844-1900), para resgatar a 
palavra Pathos. 
O significado originário de Erlebnis implica um estreito vínculo com a noção 
de pathos, ou seja, como contraconceito da razão [...] um excesso perdulário 
de vida que não é oriundo da sistematização teórica sobre uma certa forma de 
vida, mas se origina do solo mesmo da travessia existencial de uma vivência. 
Pathos e Erlebnis não são oposições, mas uma vivência é propriamente 
pathos, o padecimento da travessia através de uma vivência 
(VIESENTEINER, 2013, p. 146) 
 
Pathos (do grego πάθος) é corriqueiramente compreendido como afeto. 
sofrimento, dor ou paixão
4
. No entanto, sua carga etimológica é ainda mais forte, pois 
pathos pode ser definido como “toda forma de padecimento em oposição à ação, além 
do sentido filosófico específico de desgraça ou infortúnio” 5. 
Assim, pathos está em direta ligação com a vida. Longe do intermédio da razão, 
ele abarca o que eu sinto incondicionalmente, e é precisamente por isso que não refere-
se a ele aqui como um conceito, assim como não se referiu à vivência como tal. Tanto 
Erlebnis quanto pathos são noções transversais que trazem, em sua passagem, uma série 
de afetos. Assim como o raio que atravessa a árvore, ambos os contraconceitos não são 
apreensíveis pela razão, mas acontecem “quando estamos imediatamente na vida”. Essa 
noção de viver imediatamente o que se padece – bem como o que se vive – é que tanto 
serve como antecede à escrita. 
                                                          
4 A paixão como um sofrimento intenso do corpo – como a de Cristo durante a via crúcis – evoluiu para a 
ideia romântica da paixão como um sofrimento intenso da alma. Mas a ideia de um evento afetivo intenso 
o suficiente para modificar a vida permanece. 
5 MEYER-KALKUS, Reinhart. Pathos In: GABRIEL, Gottfried; GRÜNDER, Karlfried; RITTER, 





O filósofo francês Georges Didi-Huberman, na breve conferência Que emoção! 
Que emoção? traz à discussão a qualidade passiva do pathos. Ele diz que “‘eu corto, eu 
queimo’ ilustra a voz ativa, ou em ação; ‘eu sou cortado, eu sou queimado’ ilustra a voz 
passiva ou em passividade, ou seja, em pathos” (2016, p. 20). Ele realiza uma sucinta 
análise etimológica e semântica, apontando a qualidade patética que engloba tanto uma 
dor injusta quanto uma dor benéfica. No entanto, independente da índole do que se 
padece, boa ou ruim, Didi-Huberman conclui que qualquer paixão atribui ao indivíduo 
uma “impossibilidade de agir” (2016, p. 21). 
Assim, o pathos carrega consigo uma qualidade potente e avassaladora. Ao 
sentir-se impotente em decorrência de um pathos – seja grande medo, grande surpresa 
ou grande doença – uma pessoa não permanece incólume, mas paralisa-se. 
Impossibilitada de agir, ela deve processar essa carga de alguma forma. 
E que tipo de situação poderia ser vista como tal pathos? Tome-se um trauma de 
infância, como uma queda de um lugar alto ou o ataque de um cachorro. Tais eventos 
não apenas geram uma ação paralisante no momento em que ocorrem, mas demandam 
um tempo para que o indivíduo processe o que ocorreu e possa seguir sua vida. Muitas 
vezes, eventos assim acarretam consequências psíquicas para toda uma vida, 
demandando algum tipo de terapia para superar o trauma e seguir em frente. 
Rapidamente, a teoria psicanalítica entende o trauma como um choque violento, 
um “afeto estrangulado” que o sistema nervoso tem dificuldade em abolir por meio do 
pensamento associativo ou da reação motora (FAVERO, 2009, p. 20). Freud, em Além 
do Princípio do Prazer (1920), descreve como traumáticas “as excitações externas que 
colocam força suficiente para perfurar a proteção antiestímulo” (FREUD, 1992, p. 29), 
impedindo “o aparelho psíquico de realizar a tarefa de ligar essas excitações de forma a 
permitir ulteriormente a sua descarga” (CÂMARA, 2011, p. 60). 
Percebe-se, então, que mesmo que o trauma seja uma forma superlativa de 
pathos – ataques de cães e quedas não são experiências que acontecem a todo instante – 
são eventos imediatamente ligados à vida. São vivências, assim como a viagem de Frida 
à Europa e a amputação de sua perna direita em 1953, que atravessam um indivíduo 
com choques, excitações e descargas. 
O que difere o trauma psicanalítico da vivência como aqui quer-se tratar é a 
diferença entre patológico e pático. Por um lado, teoria psicanalítica vê a vivência do 
trauma como patológica porque ela causa um deslizamento dinâmico que se distancia do 
normal, e é variável de acordo com a época (PLON; ROUDINESCO, 1998, p. 616-
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617). Por outro lado, a vivência da Erlebnis é pática porque é originalmente uma 
expressão da teoria dos afetos
6
. 
 Nenhuma vivência deixa, portanto, de ser pátíca – ou patética – porque não 
possui em si um gérmen de desequilíbrio psíquico, e sim – seja um assombroso acidente 
ou um passeio displicente pelo parque – são Erlebnisse, são “o instante imediato, 
significativo e estético de uma vida e, portanto, simplesmente pathos” 
(VIESENTEINER, 2013, p. 147). 
Há, claro, diferenças quantitativas na carga de cada uma dessas vivências, que 
demandará formas e forças diferentes de expressão. Ao passo que a carta de Frida Kahlo 
a Jacqueline Lamba expressa uma saudade de uma pessoa e uma angústia por uma 
partida, o faz de maneira bastante clara. Outros eventos, como a dor física – e aqui 
pode-se referir às várias entradas de Frida ao hospital que antecederam sua morte – ou a 
dor psicológica da perda da mãe – sintetizada no diário de Roland Barthes – perdem o 
caráter forte de uma linguagem clara e distinta, como a da carta. 
No entanto, antes de voltar-se para as manifestações específicas de pathos no 
diário da pintora mexicana, é importante frisar alguns pontos sobre essa vivência 
imediata de que falamos. 
A vivência é, acima de tudo, inconsciente. Ela jamais é apreendida na totalidade 
pelo entendimento, apesar das tentativas sistemáticas da filosofia e mesmo da 
psicanálise em afirmar isto. Viesenteiner (2013) cita um trecho muito breve de um dos 
aforismos de A Gaia Ciência, de Nietzsche, que contribui muito em sua totalidade: 
317 – Um olhar para trás 
Raramente temos consciência de que cada período de afeto [Pathos] de nossa 
vida tem algo de patético; enquanto estivermos nesse período, acreditamos ao 
contrário que esse é praticamente o único estado possível, um ethos e não um 
pathos – para falar como os gregos. Algumas notas de música me lembraram 
hoje um inverno, uma casa e uma vida essencialmente solitária e, ao mesmo 
tempo, o sentimento que eu sentia então: eu acreditava poder continuar a 
viver eternamente assim. 
Mas agora compreendo que isso era unicamente pathos e padecimento 
[Leidenschaft], uma coisa que se parecia com essa música dolorosamente 
corajosa e consoladora – pode-se não ter sensações dessas durante anos ou 
mesmo durante eternidades: nós nos tornaríamos demasiado “etéreos” para 
esse planeta (NIETZSCHE, 2006, p. 184-185)   
 
Mais do que nos lembrar que dificilmente temos consciência de algum pathos 
que nos atravessa a vida, Nietzsche afirma que essa infiltração estética da vivência pode 
                                                          
6 DRESSLER, Stephan; PROBST, Peter. Pathisch, Pathik. In: GABRIEL, Gottfried; GRÜNDER, 





vir de qualquer coisa – um época, uma viagem, ou mesmo uma música – que sobrevoam 
a memória e a imaginação, pousando fortuitamente no entendimento de quando em 
quando, usualmente em momentos em que quer ser expressada. 
E, finalmente, Nietzsche traz a importante lembrança da relação entre realidade 
e vivência, ao dizer que anos ou eternidades sem vivências patéticas nos tornariam 
“etéreos”. Lembrando da necessidade de uma realidade externa e de uma subjetividade 
para que a vivência aconteça, adianta-se que é necessário uma exterioridade para que se 
possa, inclusive, ter ciência da interioridade, como será visto no capítulo seguinte, num 
breve encontro com a fenomenologia. 
Agora, cabe pensar como se dá a expressão dessa vivência, dado que o grande 
objetivo deste trabalho é tentar ver as centelhas das vivências dolorosas – físicas e 
emocionais – nas emaranhadas páginas dos diários íntimos. No entanto, é necessário 
ainda ceder um pouco, e não encarar a dor de frente, pois ainda nos falta meios para ver 
seu rosto
7
. Serão voltados alguns passos para trás, indo da dor até a tristeza. 
É inegável que a carta de Frida envolva uma tristeza. A que ponto essa tristeza 
chegou, contudo, é impossível saber. A real intensidade da dor de um indivíduo é 
inalcançável. No entanto, independente da certeza se Frida verteu lágrimas ou apenas se 
ressentiu após separar-se da amiga, é inegável que foi tomada por uma tristeza. 
Na conferência Que emoção! Que emoção?, Georges Didi-Huberman apresenta 
uma sequência de fotografias de crianças chorando, tiradas pelos fotógrafos Oscar 
Gustave Rejlander (1813-1875) e Conrad Kindermann (1842-1926) para o livro As 
Expressões das Emoções no Homem e nos Animais (1872), de Charles Darwin (1809-
1882). Dentre elas, há a foto de uma criança sendo abraçada por trás e debulhando-se 
em lágrimas, que chama a atenção a ponto de ser destacada das demais e servir de capa 








                                                          
7 “’Mas’, disse o Senhor, ‘você não pode ver meu rosto, pois ninguém poderá me ver e permanecer vivo” 















De maneira mais intensa do que as outras emoções faciais, o choro modifica 
completamente a feição, principalmente das crianças pequenas
8
. Analisando as fotos, 
Darwin diz que: 
Crianças pequenas, quando sofrem a menor dor, uma fome moderada, ou 
algum desconforto, externalizam gritos violentos e prolongados. Enquanto 
gritam, seus olhos estão firmemente fechados, de forma que a pele em volta 
deles fica enrugada, e a testa fica contraída em um franzido. A boca fica bem 
aberta com os lábios retraídos de uma maneira peculiar, que faz com que 
assumam uma forma quadrada. A gengiva ou os dentes ficam mais ou menos 
expostos. A respiração é inalada quase espasmodicamente. (DARWIN, 1872, 




 O choro, portanto, toma conta de tal forma que dificulta a visão e impede a fala 
(pode-se dizer até que atrapalha o olfato, pela corisa que acompanha o choro, e a 
audição, pelo próprio barulho dos gritos). É uma genuína forma de pathos, pois se 
coloca completamente contra a ação. E, ao colocar-se contra a ação, o choro coloca-se 
contra a razão e contra todas as suas criações, como a língua. 
Dificilmente consegue-se pensar com clareza durante um acesso de choro, quem 
dirá escrever. O mesmo vale para qualquer emoção intensa, como um acesso de riso, ou 
de comichão (para lembrar que não falamos apenas de emoções
10
 mentais). 
                                                          
8 Em uma nota no capítulo seis, Expressões especiais do homem: sofrimento e choro, Darwin diz que a 
fotografia número seis do compêndio de crianças chorando (Figura 2), foi colocada para mostrar como o 
choro torna-se mais moderado em uma criança mais velha.  
9 A primeira edição do livro está disponível digitalizada em: http://darwin-online.org.uk/content/frameset? 
pageseq=163&itemID=F1142&viewtype=side. 
10 Em tempo, tratamos aqui emoção qualquer força que se movimente, que atravesse um indivíduo, 
conforme lembra Didi-Huberman, ao dizer que uma emoção seria uma e-moção, quer dizer, uma moção, 
um movimento que consiste em nos pôr para fora (e-, ex) de nós mesmos. (2016, p. 25-26) 
Figura 1 – “Criança em Prantos”, de 
Oscar Gustave Rejlander. 
Fonte: DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 11 
Figura 2 – "Gritos e lágrimas das crianças", de Oscar 
Gustave Rejlander (1, 3, 4 e 6) e Conrad Kindermann (2 e 
5) 
Fonte: DARWIN, 1872, p. 148. 
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No prólogo de A Genealogia da Moral, Nietzsche traduz, com sua habitual 
dureza poética, essa oposição entre a vivência e a expressão: 
Quanto ao mais da vida, as chamadas "vivências”, qual de nós pode levá-las a 
sério? Ou ter tempo para elas? Nas experiências recentes, receio, estamos 
sempre “ausentes”: nelas não temos nosso coração – para elas não temos 
ouvidos. Antes, como alguém divinamente disperso e imerso em si, a quem 
os sinos acabam de estrondear no ouvido as doze batidas do meio-dia, e 
súbito acorda e se pergunta “o que foi que soou?”, também nós por vezes 
abrimos depois os ouvidos e perguntamos, surpresos e perplexos 
inteiramente, “o que foi que vivemos?”, e também “quem somos 
realmente?”, e em seguida contamos, depois como disse, as doze vibrantes 
batidas da nossa vivência, da nossa vida, nosso ser – ah! e contamos errado 
(NIETZSCHE, 1998, p. 7) 
 
A vivência exige então uma digestão, um ruminar, nas palavras do filósofo, que 
termina o prólogo dizendo que para que suas obras se tornem legíveis, é necessário ser 
quase uma vaca, e não um ser humano (muito menos um ser humano moderno). 
Ter de tornar-se uma vaca no lugar de um indivíduo moderno para compreender. 
Tal afirmação não só é bastante ousada, como forma uma imagem tremendamente 
surreal. É só abandonando a razão, a língua formal e o desejo de sistematizar da 
Aufklärung ocidental, que se pode compreender bem uma obra, um evento, um ataque 
de choro. 
A compreensão de uma vivência – e de sua qualidade patética – é única, ainda que 
seja a mesma para vários indivíduos. Abandonando a crise de choro, que é 
explicitamente individual, tomemos um acidente automobilístico. Em uma rua cheia, em 
pleno horário de pico, dois carros colidem de frente em alta velocidade. Algumas 
pessoas gritarão por socorro, outras correrão assustadas, algumas tentarão manter a 
calma e socorrer as vítimas, e algumas poderão ter reações inesperadas, como felicidade 
(um pedestre que foi há pouco quase atropelado por um dos carros envolvidos no 
desastre). Outras pessoas, inclusive, poderão ter reações apenas algum tempo depois, 
como uma criança que despertará assustada no meio da noite, revivendo a cena de 
horror com seus barulhos ensurdecedores. 
Nenhuma dessas reações é racional, mas uma tradução simbólica dos sentidos. O 
grito, o choro, o desespero, e mesmo o desejo de socorrer os acidentados – que nada 
mais é que um rompante de sobrevivência – são coisas completamente diferentes de 
uma entrevista ao jornal contando do ocorrido, ou um desenho baseado no acidente, ou 
mesmo uma ligação para um amigo contando o que houve. 
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Assim, quanto mais intenso a força do pathos, quanto mais carregada é a vivência, 
mais tempo de ruminação ela demanda para poder ser efetivamente traduzida 
(“obliterada e achatada”, diz Viesenteiner) para a linguagem corrente, para os outros. 
 
2.3 Como se escreve 
Moisés desejava ardentemente uma dessas magias 
semânticas, uma que logo conseguissem ler [...] em 
qualquer língua, em todas as línguas existentes, não só na 
língua dos antepassados de seu pai [...] Uma inspiração 
divina. Uma ideia com chifres. Parecida com o Invisível, o 
Espiritual, Aquele a quem o mundo pertencia [...] 
(A Lei, de Thomas Mann, 1944) 
  
É a escrita, de todas as formas de comunicação, de expressão de uma vivência, 
que mais interessa a este trabalho. É a escrita em suas múltiplas formas e na sua 
característica singular de solitária, que funda o cerne desse trabalho, e traça a relação 
mais intrincada com a expressão de uma vivência. Enfatiza-se, ainda, que a escrita não 
se basta na sua forma fonética, mas se espraia de outros modos – como o desenho, que 
Frida utiliza em larga escala em seu diário – no entanto, a discussão aqui se iniciará no 
núcleo duro da escrita, sua forma alfabética. 
A escrita pode ser definida como o encontro da fria expressão da racionalidade 
com a força vulcânica de uma vivência. E, mais do que a dura forja de uma 
manifestação patética cujo único objetivo é “ser compreensível”11, a escrita é uma das 
formas mais indeléveis de registro, porque se insere – e envolve – a compreensão em 
uma forma específica de uma cultura: a língua. E aqui não se realiza nenhum tipo de 
consideração estética, visto que esse é o ponto que escapa à escrita. 
Ao contrário da música, da pintura e da escultura, por exemplo, a escrita demanda 
o domínio inicial da língua, ao invés de um acesso imediato pelos sentidos. Afinal, os 
Concertos de Brandenburgo (BWV 1041-1051), de Johann Sebastian Bach (1685-1750) 
tocará da mesma forma – ainda que não na mesma intensidade – um maestro erudito no 
fim de sua vida, e um garoto camponês com poucos anos. No entanto, A Montanha 
                                                          
11 “Assim que os homens buscam se entender e se unir para um trabalho comum, eles são tomados pela 
loucura dos conceitos universais, e mesmo pelos simples sons das palavras e, como uma consequência 
dessa incapacidade de comunicar, tudo que eles fazem carrega consigo a marca da ausência de 
entendimento mútuo, de forma que não corresponde às suas necessidades reais, mas apenas ao vazio 
dessas tirânicas palavras e conceitos” (NIETZSCHE, 2007, p. 215). Ao se referir à música de Richard 
Wagner (1813-1883), Nietzsche diz que a arte é, em geral, apenas a capacidade de comunicar a outro algo 
que se vivenciou, e que “contradiz toda obra de arte em si se ela não consegue se fazer compreensível” 
(apud VIESENTEINER, 2013, p. 148. A arte, então, a vivência estética, torna-se a solução para essa 
incapacidade tirânica da não-comunicação. 
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Mágica, de Thomas Mann (1875-1955), somente tocará aquele que conseguir decifrar 
os símbolos que guardam ali, em sua infinita combinação, a atormentada história do 
jovem Hans Castorp. 
Assim, não se trata de um menosprezo estético da escrita, mas de um 
decrescimento da camada patética a que se tem acesso nela. Há, sem dúvida, poemas de 
Goethe e Pessoa que são eternos. Mas para alcançar essa eternidade é preciso saber lê-
los. É preciso não apenas ver, mas dominar aquela língua específica. E ainda que a 
música também seja uma linguagem, ela é absorvida diretamente da audição à sensação, 
não passando pela morosa alfândega da Razão. 
Vilém Flusser (1920-1991) dedica um livro inteiro à escrita e, de maneira bastante 
sucinta, inicia o livro dizendo que o ato de escrever “é um gesto que organiza os sinais 
gráficos e os alinha. E os sinais gráficos são (direta ou indiretamente) sinais para os 
pensamentos. Quem escreve teve de refletir antes” (FLUSSER, 2010, p. 24). 
A palavra refletir já traz uma boa indicação dessa necessidade de reviver algo – 
com o prefixo re- que traz o eco de uma ação – no espelho da mente, como alguém que 
faz um desenho de si olhando para sua imagem refletida. E a própria palavra original no 
alemão para reflexão, Nachdenken, significa pensar depois. A última sentença da 
citação de Flusser poderia ser melhor compreendida com “Quem escreve teve de 
ruminar antes”, regurgitando e redigerindo todo um evento que lhe passou 
anteriormente. 
Pode-se objetar, com toda a precisão, de que elaborar um concerto ou pintar uma 
tela também exige essa reflexão prévia, muitas vezes mais intensa do que a escrita. 
Pode-se imaginar Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) em um êxtase quase místico 
compondo seu réquiem à beira da morte, como ficou imortalizado no filme 
estadunidense Amadeus (Milos Forman, 1984). Pode-se imaginar também Pablo Picasso 
(1881-1973) em um frenesi enquanto pintava seus quadros. Ou mesmo Frida Kahlo, 
imobilizada em sua cama, transformando avidamente suas dores em telas magníficas. 
Há um imaginário que envolve uma certa possessão – um entusiasmo, no sentido 
primitivo da palavra
12
 – de artistas que conseguem transmutar suas experiências de vida, 
inclusive as mais dolorosas, em grandes obras de arte, memoráveis e grandiosas. 
                                                          
12 Entusiasmo vem do grego antigo ἐνθουσιασμός (enthousiasmós), que é literalmente “estar com um 
deus dentro de si”. Sua formação é ἔνθεος (éntheos), “estar possuído por um deus” ou, mais literalmente, 
“ter um deus dentro de si” e ουσία (ousía), “essência”.  
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Figura 3 – Picasso atrás das câmeras 
Fonte: Le Mystère Picasso (Henri-Georges 
Clouzot, 1956) 
Figura 4 – O efeito da criação mágica frente à 
câmera 
Fonte: Le Mystère Picasso (Henri-Georges 
Clouzot, 1956) 
No entanto, esse imaginário não se repete com escritores. Apesar de todas as 
dores de sua alma, não há grandes representações do Ernest Hemingway (1899-1961) 
alegremente escrevendo Por quem os sinos dobram (1940), ou de James Joyce (1882-
1941) compondo, possuído, as labirínticas linhas de Ulisses (1922). 
Parte desse imaginário pode ser atribuído ao fato de que uma pintura, por maior 
que seja, como o mural Guernica, de Picasso, com seus 3 metros de altura e 7 de 
comprimento, pode ser exposto em uma única foto, de uma só vez. E pode-se, ainda, 
acompanhar o processo de criação de uma dessas obras, através de fotos, que 
identificam o pintor e o corpo da obra que está sendo criado (figuras 5 e 6), ou mesmo 
filmes, que registram o caminho do movimento da criação. No caso de Picasso, tem-se o 
documentário francês O Mistério de Picasso (1959) em que o diretor Henri-Georges 
Clouzot gravou o processo de criação de mais de vinte telas do pintor espanhol, numa 
engenhosa técnica que envolvia um vidro transparente com uma folha de papel, de 
forma que o pintor nunca aparecia, e os desenhos se criavam magicamente para a 
câmera (figuras 3 e 4).  
 Ao contrário da leitura, a magia é instantânea, não exige amparo em nenhuma 
linguagem específica, nem demanda uma interpretação mais profunda. Ela acontece na 
altura dos olhos, que olham diretamente para uma tela – de pintura ou de cinema, e cuja 
altura compartilham com os ouvidos que escutam Mozart, com o nariz que sente um 












Figura 5 – Frida Kahlo pintando o quadro 
Árvore de Família, ca. 1950 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 288. 





Não há mágica em um vídeo de Hemingway escrevendo O Velho e o Mar, assim 
como não há tempo suficiente. Ao contrário da pintura de Picasso, a escrita não é fluida, 
mas emaranhada. Uma tela não basta para um romance. Não se pode traduzir toda a 
amplidão de uma novela em uma foto, como se pode com um mural ou uma tela. Nem 
em sua confecção, e tampouco em sua conclusão. A escrita não é visual como a tela 
pronta
13
. O livro não evoca o desligamento de si de uma música, pelo contrário, acentua 
uma ligação com o íntimo
14
. Ele demanda tempo e profundidade. Por isso os olhos do 
escritor voltam-se para baixo (figura 7), procurando os níveis cada vez mais abissais de 
significado, de utilização e reutilização, de mineração da língua, e de ruminação do que 







                                                          
13 Apoiando a discussão sobre o entrave estético da escrita, está a neurociência, que aponta as várias áreas 
envolvidas no processo de leitura, indo dos córtex visuais (na parte anterior do cérebro, responsável pelo 
processamento visual), ao lobo temporal inferior (associado ao processamento de objetos), e ainda ao 
córtex orbitofrontal (na parte posterior, no lobo pré-frontal, responsável pela avaliação de estímulos e 
mesmo com o processo cognitivo de tomada de decisão). Embora tais noções sejam recentes no campo, 
elas servem para mostrar, ainda que de forma incipiente, o esforço energético e biomecânico necessário 
para que o cérebro humano possa processar a leitura. Cf. MARINKOVIĆ et al., 2003, especialmente as 
Figuras 3 e 6. Disponível em: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3746799/?report=reader. 
14 O compositor estadunidense Jonathan Berger (2014) escreveu um interessante ensaio sobre a força que 
a música tem de fazer com que o cérebro “se perca de si”, através de uma distorção temporal e de uma 
inibição do lobo prefrontal (a que se atribui a “tomada de decisões” e outras importantes funções 
cognitivas associativas). O artigo conta com o auxílio de noções recentes da neurociência sobre o assunto, 















A escrita não pode ocorrer no mesmo campo dos sentidos porque ela não é 
essencialmente estética. É pragmática. Ordenatória, como Flusser escreveu. E, voltando 
ao filósofo, é possível adentrar em um nível ainda mais radical da escrita, ao 
compreender que: 
A escrita, essa sequência de sinais em forma de linhas, é que torna possível a 
consciência história. Somente quando se escrevem linhas é que se pode 
pensar logicamente, calcular, criticar, produzir conhecimento científico, 
filosofar – e, de maneira análoga, agir. Antes disso, andava-se em círculos 
(FLUSSER, 2010, p. 27) 
 
É inegável, portanto, que a escrita está intimamente ligada à ação, à Razão, à 
Aufklärung. E, já que a Erlebnis é um contraconceito da Aufklärung, não há porque não 
afirmar que a escrita é um conceito-contra a vivência. 
Por isso há tantos entraves no fácil acesso à vivência escrita. Abaixo de várias 
camadas de significado, semântica, morfologia, estilística, “obliteradas e achatadas” 
estão as vivências. Reside no fundo da escrita – cujo sentido de leitura é horizontal15, 
mas o de criação é vertical – o veio do pathos, cuja exploração é mais difícil e perigosa 
do que a de qualquer pedra preciosa. 
E, por isso também há tantos registros das formas dos outros sentidos. Registrar 
Picasso pintando suas obras, resguardadas nos museus, ou preservar as partituras e todas 
as gravações de um concerto nº 25 de Mozart, é o equivalente a imprimir várias e várias 
                                                          
15 É importante deixar claro que aqui trata-se da escrita ocidental. Todo este trabalho gira em torno das 
relações únicas - e na maioria das vezes adoentadas – que o Ocidente estabeleceu com suas próprias 
criações. Como num incesto do qual se arrependeu pelo tabu natural que dele vem, a escrita e a Razão 
entrelaçaram-se e se fecharam num discurso de tal maneira horizontal e num só sentido, que nada mais 
atravessa, nem a mais forte carga emocional ou afetiva. 
Figura 7 – Ernest Hemingway 
escrevendo Por quem os sinos 




cópias de um livro de Hemingway ou Goethe. É o equivalente a escrevê-las no registro 
eterno da história, dando-lhe uma data e uma assinatura. 
É só quando algo que é escrito que ele acontece, segundo Flusser. Caso 
contrário, ele apenas ocorre. A diferença, que não é tão sutil no português, torna-se mais 
aparente em alemão. Em uma nota do tradutor à edição em português de A Escrita, 
Murilo Jardelino da Costa explica que 
o autor opõe “acontecer” (geschehen) no sentido de ser ou tornar-se realidade 
no tempo e no espaço, a “ocorrer” (sich ereignen), experiência no mundo em 
que se vive intuitivamente, encontro contingente com as realidades desse 
mundo, do modo como elas se dão e se manifestam, independentemente do 
tempo (FLUSSER, 2010, p. 28) 
 
Brevemente, em português, o verbo acontecer tem ligação com o verbo contingo, 
ere, oriundo de contango (tocar junto), e ocorrer se liga a curro, ere (correr), 
demonstrando assim como a ligação semântica e temporal. Dizer que algo ocorria antes 
do surgimento da escrita, então, assemelha-se à ideia de Flusser de que a consciência 
não era linear, como hoje, mas andava-se em círculos (2010, p. 27), como o cão que 
corre atrás do próprio rabo sem nunca conseguir alcançá-lo. 
Já no alemão, a relação etimológica que se estabelece entre os eventos não é 
material, não tange ou corre, mas apresenta-se temporalmente. Geschehen está 
relacionado com acontecimento, mas com uma conexão sensorial, e não apenas 
material. Assemelha-se a ele os substantivos Geschichte (História, narrativa, relato) e 
Geschick (Destino), bem como o verbo schicken (organizar, pôr no lugar, e também 
enviar). Já ereignen é uma corruptela do alemão medieval eröugnis, que diz respeito 
tanto ao que é mostrado quando ao que é visto (KLUGE, 1891, p.74). O pronome 
reflexivo sich (para si) só adiciona um sentido circular para a relação, de mostrar o que 
ocorreu para si próprio, como se não houvesse uma memória que sustentasse o que 
passou. 
Ao opor a noção de causalidade temporal do geschehen à conexão visual do sich 
ereignen, Flusser evidencia a mudança cabal de instituição que a escrita traz. Ela não 
apenas organiza e registra, mas institui. Assim como a prensa de tipos móveis gravava 
no papel aquelas letras organizadas segundo uma ideia, a escrita marca no papel o 
pathos organizado segundo o remoalho de uma vivência. 
A escrita alfabética é, portanto, a versão mais mecânica, mais subterrânea e mais 
estafante de uma expressão de um pathos. Quanto maior for a sua carga vivencial, maior 
será o seu gasto energético para sua tradução em linhas escritas. 
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A ação de gravação de um pathos como escrita pode ser visualizada 
graficamente através de modelos como o proposto por Ciro Marcondes no livro O Rosto 
e a Máquina (2013). Por meio de um esquema cartesiano simples (Figura 8), o filósofo 
da comunicação demonstra como um acontecimento p, ao atingir a reta r, dá origem a 












 Trocando as variáveis por termos de identificação – e apreensão – mais fáceis, 
temos p como precisamente um pathos, ou a percepção de uma vivência p, que pode ser 
tanto de caráter físico (dor), quanto afetivo (luto), e variar na carga (desde uma simples 
viagem a uma amputação, ou da morte de um ídolo da música à morte da própria mãe). 
Este vetor vertical externo, ao atingir a reta r, que representa o aparelho físico-
psíquico de um indivíduo, gera uma sensação s após a resposta nervosa – que se inicia 
com a recepção pelo sistema nervoso e se completa com o retorno do aparato psíquico – 
que pode tornar s uma memória neutra ou, ainda, uma memória dissonante, que se 
destaca e captura os sentidos. 
Essa resposta s é instantânea, atingindo diretamente o espírito, que adquire 
consciência de que a mão foi picada (num caso de dor física) ou que uma notícia 
repentina emocionou (no caso de um afeto da alma). A essa noção instantânea 
Marcondes, a partir do filósofo francês Henri Bergson (1859-1941), chama intuição. 
Bergson fundamenta sua filosofia num método de apreensão imediato que tem 
por objetivo refutar a compartimentalização da consciência do indivíduo (incluindo o 
tempo). Evitando as divisões categóricas – herdadas a contragosto de Kant – da 
metafísica, da psicologia e da ciência, Bergson buscava uma visão direta do espírito 
pelo espírito, sem intermédios conceituais: 
Figura 8 – Modelo Comunicacional de Marcondes 
Fonte : MARCONDES, 2013, p. 18. 
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O que pretendo dizer, antes de mais nada, é que o conhecimento usual se 
encontra constrangido do mesmo modo e pelas mesmas razões que o 
conhecimento científico, tomando as coisas em um tempo pulverizado em 
que um instante sem duração sucede a outro instante que tampouco dura. 
Para ele, o movimento é uma série de posições, a mudança de uma série de 
qualidades, um devir [...]. Parte da imobilidade (como se ela pudesse ser algo 
além de aparência, comparável ao efeito que um móvel produz sobre outro 
móvel, quando um se ajusta a partir do outro), e por uma engenhosa 
combinação de imobilidades recompõe uma imitação do movimento que 
substitui o próprio movimento. Operação praticamente cômoda, mas 
teoricamente absurda, prenhe das contradições e dos falsos problemas que a 
Metafísica e a Crítica encontram e tropeçam no caminho (BERGSON, 1936, 
p. 105) 
 
A intuição é, então, uma nova forma de compreender a psiquê, atribuindo-lhe 
novos dados – e não novas formas – de apreender e compreender o mundo à sua volta. 
O tempo não é mais um objeto de divisões arbitrárias da mente humana, mas uma 
duração, uma fluidez à qual se tem acesso no abandonar dessas arbitrariedades. A 
intuição é uma descida a um Hades onde não há mais misteriosas relações entre 
fenômenos e substâncias, mas uma mesma mutação que se prolonga sempre, como uma 
melodia em que tudo é devir (BERGSON, 1936, p. 105). 
É, portanto, artificial toda maneira de pensar e sentir que pareça limitada em um 
único instante do tempo. Nas palavras de Franklin Leopoldo e Silva, um dos grandes 
comentadores brasileiros de Bergson, as coisas duram, e a vida é essa sequência de 
momentos diferenciados, mas que nunca se interrompem. E, no que tange às percepções 
e às afecções, diz o pesquisador que: 
Então, quando nós vivemos o amor, o ódio, esses sentimentos fortes muito 
íntimos, nós percebemos que não podemos compreendê-los bem. Não 
podemos explicá-los bem, nem para nós, nem para outros. E nisso 
exatamente consiste a intuição: uma apreensão direta das coisas, daquilo que 
nós somos, dessa realidade, principalmente da nossa consciência (SILVA, 
2017) 
 
 Juntamente com as novas ideias de duração e intuição, pode-se agora voltar ao 
esquema comunicacional de Ciro Marcondes, onde a adição da variável t (Figura 8.1), o 




 O modelo comunicacional completa-se e complexifica-se com a adição da 
variável t, pois agora as sensações s se acumulam, sobrepõem e mesmo se misturam 
com o passar do tempo. 
Anteriormente, a vivência patética p gerou um impacto s que, por sua vez, gerou 
afecções ou percepções, de acordo com sua origem. Com o passar do tempo – t1, t2, t3 –, 
esses impactos s vão reverberando na mente, sendo divididos entre os que são 
neutralizados e relegados ao plano da memória (s’), e aqueles considerados fortes o 
suficiente para “desestabilizar a função cerebral de acoplamento a uma memória 
anterior” (MARCONDES, 2013, p. 23). Ou seja, uma sensação s” é de tal modo 
dissonante que se destaca das demais, furando o bloqueio dos sentidos (semelhante à 
proteção antiestímulo de Freud) e envolvendo o indivíduo, capturando sua atenção. É o 
que ocorre, por exemplo, durante um filme muito cativante, uma paixão avassaladora ou 
um corte profundo. É nesse momento que se toma consciência da intuição e, puxado por 
essa força avassaladora, realiza-se um mergulho “ao interior de nós mesmos”16. 
Ainda que sensações como aquela já tenham sido experimentadas, a daquele 
momento específico t1 é mais intensa de tal forma que se destaca da duração, sem 
rompê-la, e não se mistura com suas análogas na memória. 
Quanto à duração, o modelo enfatiza a sequência das reações em momentos 
distintos sem, no entanto, afirmar que uma suplanta ou substitui a outra. Cada percepção 
ou afecção é única no momento t em que ocorre, e deixará de ser foco da cognição no 
                                                          
16 “Desçamos então ao interior de nós mesmos; quanto mais profundo for o ponto que tocarmos, mais 
forte será o impulso que nos reenviará à superfície” (BERGSON, 1936, p. 103) 
Figura 8.1 – Modelo Comunicacional de Marcondes adicionado do tempo 
Fonte : MARCONDES, 2013, p. 20. 
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instante seguinte, para dar lugar a outra percepção ou afecção. A comunicação é, então, 
uma sucessão de sensações que devem ser triadas – assimiladas ou descartadas – pela 
mente, mas que, efetivamente acontecem e duram todo o tempo (MARCONDES, 2013, 
p. 22). 
Finalmente, e mais importante, o modelo demonstra o encontro de uma força 
vertical perceptiva/afetiva com uma superfície horizontal. Aqui é inegável a semelhança 
entre o vetor p, que representa uma descarga de pathos, com a caneta empunhada, e 
entre a reta r, que representa o aparato físico-psíquico com uma superfície onde se 
escreve. A superfície horizontal, mais baixa, é aquela para onde desce a carga vivencial, 
como Satã que desce num raio dos céus, numa descida ao Eu profundo. É onde ficará 
marcada para sempre pelas mãos do escritor, absorto, no alto, na ruminação de sua 
própria vida. 
 
2.4 Os contornos da escrita 
Por que razão as palavras me parecem tão tristes e frias? 
Será porque não existe palavra bastante suave para ser teu nome? 
(Gabriel Conroy, em Os Mortos, de James Joyce, 1914) 
 
Antes de prosseguir, é preciso fazer dois breves parênteses sobre a escrita, a 
partir dos conceitos que fundam este trabalho. Deve-se lembrar que esta investigação 
escolhe um trajeto dentre os galhos da quase infinita árvore conceitual que fundamenta 
o pensamento ocidental, mantendo em um dos galhos mais altos: a escrita, onde se 
assenta o ninho da ave lendária da racionalidade ocidental. 
Buscando evitar cair na armadilha da superioridade e complexidade da escrita 
sobre as demais formas de pensamento, é preciso alertar para dois pontos: um que o 
pathos da escrita não é uma ferramenta generalizante e, em seguida, que a escrita não é 
o desvelo completo e cristalizado de uma outra forma de expressão. Em suma, esta 
última seção busca esclarecer que aqui se compreende a escrita como não universal e 
muito menos total. 
Em primeiro lugar, é preciso diferenciar o pathos que aqui se utilizar e o que 
molda a teoria do historiador Aby Warburg (1866-1929), o arqueólogo de uma das 
encarnações do pathos na modernidade. Warburg baseia sua revisão da história da arte 
ocidental através da noção de pathosformeln [fórmulas de pathos]. Segundo essa ideia, 
o historiador reinvestiga a arte pagã grega e suas influências na arte ocidental posterior, 
a partir do Renascimento aos dias atuais. Nas palavras do próprio historiador, os 
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pathosformeln são “testemunhos de estados de espírito transformados em imagens”, nas 
quais “as gerações posteriores (...) procuravam os traços permanentes das comoções 
mais profundas da existência humana” (WARBURG apud GINZBURG, 2007, p. 45). 
Essas fórmulas de pathos são as inquietas manifestações da corporeidade 
presentes na arte da Antiguidade, “símbolos enérgicos de ação e de conflito, fórmulas 
expressivas de movimento vivo dos poderes do corpo e do espírito. O Hércules lutador, 
a Vênus com o cabelo esvoaçante, a Fortuna com a vela aberta ao vento”17. 
Utilizando essas formas como fio condutor, Warburg costurou reproduções da 
arte pagã e renascentista, com recortes de revistas, frames de filmes e peças 
publicitárias, construindo um grande atlas dessas fórmulas de pathos na arte do 
Ocidente. A ele, Warburg deu o nome de Mnemosyne, a deusa grega da memória, mãe 
das nove musas. O atlas pretendia, através de uma sequência paineis
18, mostrar “a vida 
em movimento [bewegtes Leben]” que anima as recorrências na estética dessa 




Essa noção de pathos é, portanto, demasiado ampla para o escopo deste trabalho, 
que preza pela investigação de um pathos vivencial singular de um indivíduo: o diarista. 
Enquanto Warburg pretendia, com sua Mnemosyne, estabelecer uma “máquina de 
abstrações”20 que apontaria para o traçado geral dessas forças fantasmagóricas na arte 
ocidental, o objetivo aqui é analisar o pathos como o combustível de uma escrita que é 
totalmente única e, portanto, irrepetível e, mais ainda, inexprimível. 
Ainda que Warburg combata a história da arte positivista que nasce com o 
determinista livro de Johann Wincklemann, História da Arte na Antiguidade (1764), o 
historiador de Hamburgo não deixa de pretender uma metafísica, cujos movimentos 
tectônicos vão além da compreensão – e identificação – imediata dos sentidos. Nos 
lembra Didi-Huberman, um dos resgatadores da teoria warburguiana, que: 
                                                          
17 RITTER, Hans Henning. Pathosformel. In: GABRIEL, Gottfried; GRÜNDER, Karlfried; RITTER, 
Joachim. Dicionário Histórico da Filosofia. Disponível em: https://www.schwabeonline.ch/schwabe-
xaveropp/elibrary/start.xav#__elibrary__%2F%2F*%5B%40attr_id%3D%27verw.pathosformel%27%5D
__1516073883263. 
18 Warburg planejava ao menos 79 paineis de 150 x 200 cm cobertos com um pano negro e povoados por 
fotografias. Infelizmente, o historiador não conseguiu finalizar seu atlas, deixando cerca de 63 paineis 
somente. 
19 Cf. O excelente artigo introdutório de Christopher Johnson ao atlas de Warburg: Atlas Gazed: 
Mnemosyne  –  Its Origins, Motives and Scope. In: JOHNSON, 2012, p. 1-42. 
20 Agradeço a Maurício Lissovsky pelo apontamento preciso deste termo nesse debate durante uma leitura 
de um pedaço deste capítulo no Encontro da Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em 
Comunicação (COMPÓS), em 2017. 
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Uma imagem, toda imagem, resulta dos movimentos provisoriamente 
sedimentados ou cristalizados nela. Esses movimentos a atravessam de fora a 
fora, e cada qual tem uma trajetória – histórica, antropológica, psicológica – 
que parte de longe e continua além dela. Eles nos obrigam a pensá-la como 
um momento energético ou dinâmico, ainda que ele seja específico em sua 
estrutura (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 33-34)  
 
Assim, a teoria de Warburg não perde de vista o caráter energético do pathos, 
mas almeja visualizar no conjunto – no sobrevoo do atlas completo – uma trajetória 
ampla que segue para além de cada imagem. 
Por outro lado, o pathos da Erlebnis alia-se à intuição de Bergson, buscando 
entrar no seu objeto de origem – na sua vivência – e trazer de volta algo único, que 
pertence somente àquele objeto e não a toda uma generalidade objetiva; e, por 
conseguinte, essa jornada ao interior do objeto busca coincidir com “o que ele tem de 
único e, consequentemente, de inexprimível” (BERGSON apud RIBEIRO, 2013, p. 
105). 
O pathos na escrita da vivência, portanto, exige uma proximidade da vida do seu 
personagem, uma contextualização daquele viver, através de sua biografia. Não é uma 
generalização, mas uma aproximação. 
Por outro lado, há outro aspecto da escrita que precisa ser posto em evidência: 
sua desaparição. A começar por seu caráter formal e contraestético, a escrita não é 
totalizante. Cada traço é não uma adição à vivência, mas um débito, uma retirada que se 
faz da Erlebnis. 
O Livro de Tobias, um dos deuterocanônicos
21
 do Velho Testamento, conta a 
história do patriarca Tobit, que fica cego e envia seu filho Tobias para buscar uma certa 
quantia em dinheiro. Durante sua jornada, Tobias é visitado pelo Arcanjo Rafael, que 
lhe ensina como curar seu pai. Ao voltar para casa, Tobias cura o pai, e o Arcanjo volta 
para os céus. No entanto, antes de partir, o Arcanjo diz que 
Quando eu estava com vocês, eu estava por desejo do Senhor: louve-o e 
adore-o. Quanto a mim, eu parecia comer e beber com vocês, mas meu 
alimento é um manjar invisível e minha bebida não pode ser vista pelos 
homens. É chegada a hora de voltar para Ele que me enviou, mas vocês 
louvem a Deus e publiquem todas as suas maravilhas. E ao acabar de dizer 
estas coisas, ele sumiu de sua vista, e não foi mais visto. Durante três horas 
eles permaneceram prostrados bendizendo a Deus e, ao se levantarem, 
escreveram todas as suas obras (TOBIAS, 12:18-22) 
 
Essa anedota bíblica é trazida por Jacques Derrida (1930-2004), no livro 
Memórias dos Cegos, para falar que a escrita se baseia mais no débito, na conta e na 
                                                          
21 Livros deuterocanônicos são aqueles considerados sagrados em um momento posterior (deutero indica 
segundo, em grego). O Livro de Tobias foi considerado sagrado em 397, no Concílio de Cartago.  
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dádiva, do que na mera representação fiel do real. É a fé que baseia a escrita, e a fé é, 
assim como a justiça, uma instância cega. Tobias escreve o que ocorreu fidedignamente 
– baseado na fé – e não fielmente – baseado na verdade. 
Mais ainda, Tobias transforma a presença do Arcanjo, suas ações e comandos, 
assim como os de Deus, em escrita. Ele torna visível o que era invisível. A escrita 
baseia-se fundamentalmente nisso, desde a taumatografia (escrita dos milagres) da 
Bíblia à traumatografia de Frida. 
Em Memórias dos Cegos, Derrida faz um pequeno passeio pelo desenho, sempre 
trazendo consigo as referências à escrita. Para o filósofo, ambos fundamentam-se no 
traço, que por sua vez emerge de uma arte da cegueira. 
Derrida traz duas histórias que ajudam a visualizar essa relação entre a escrita e 
a cegueira. Em primeiro lugar, um conto mitológico, da jovem Cora, filha do oleiro 
Butades de Sicião (antiga cidade grega do Peloponeso). Conta-se que Cora estava 
apaixonada por um jovem pastor de ovelhas que partiria em uma longa viagem e, ao ver 
sua sombra projetada em uma parede, traçou o contorno do perfil do amado, como 
recordação. Alegoricamente, atribui-se a esta história “a origem do desenho”22. 
Essa escrita na sombra, essa esquiografia (skio quer dizer sombra, em grego) que 
a jovem realiza (Figura 9), traz não apenas essa arte da cegueira, mas invoca a 
memória, a nostalgia e a perda, envolvidas na escrita. Diz Derrida que Cora “escreve, e 
já ama nostalgicamente. Destacada da percepção do presente, alheia da coisa mesma – 









                                                          
22 O conto de Cora de Sicião está na História Natural de Plínio, Livro XXXV, Capítulo 43. O epíteto de 
Origem do Desenho vem do Renascimento, a partir do quadro de Jean-Baptiste Regnault, de 1785, 
chamado A Origem do Desenho ou Butades [aqui a filha leva o mesmo nome do pai] cria o desenho. No 















A jovem Cora diz muito àquele que investiga a escrita. De costas para o amado, 
ela ocupa-se em tracejar, rudimentarmente, seu perfil bidimensional. Por algum motivo, 
provavelmente afeição a uma nostalgia antecipada, Cora deixa de aproveitar o tempo 
com seu amado, dedicando-se ao seu duplo imperfeito. É a mesma relação que toma 
alguém que escreve. 
A escrita é o traçado bidimensional de uma vivência que se coloca atrás do 
autor. De uma vivência que já passou, que descansa às suas costas – e, portanto, longe 
dos olhos – e da qual só se tem acesso por uma sombra. 
A relação de Cora com a sombra é a mesma dos indivíduos presos na caverna da 
alegoria de Platão. Acorrentados de forma que não podem ver a fonte de luz e sombras 
que está logo atrás deles, eles vivem olhando as projeções formadas à sua frente. A 
diferença entre os prisioneiros de Platão e a apaixonada Cora é que eles não inscrevem 
nada, mas ela sim. Cora se arrisca na tentativa de registrar o que se apresenta à sua 
frente, de maneira imperfeita, da maneira mais parecida com a original possível. Esta é, 
no entanto, uma tentativa que já se inicia fracassada, assim como a escrita. 
Derrida traz uma história pessoal, sobre um irmão que sempre desenhou muito 
bem, ao contrário dele. Segundo o autor, os desenhos desse irmão eram frequentemente 
expostos pela casa, causando-lhe a dor da inveja e do preterimento. Nas poucas vezes 
que tentou aventurar-se pelo desenho, Derrida não obteve sucesso: 
Eu me sinto incapaz de seguir com a minha mão a prescrição de um modelo é 
como se, quando eu estivesse prestes a desenhar, eu não visse mais a coisa. 
Porque ela foge, imediatamente desaparece, e nada resta. Ela desaparece em 
frente aos meus olhos que, bem verdade, não percebem mais nada além da 
arrogância desdenhosa dessa aparição que desaparece. Enquanto ela 




permanece em frente a mim, a coisa me desafia, produzindo, como se por 
emanação, a invisibilidade que reserva a mim, uma noite na qual eu seria, de 
algum maneira, o escolhido (...) Eis uma paixão pelo desenho, uma paixão 
negativa e impotente, a inveja do desenho em suspensão. (DERRIDA, 1993, 
p. 36) 
 
 Essa longa – e um tanto dolorosa – passagem renova o dilema de Cora, em cuja 
paixão ingênua floresce uma estéril ansiedade: o medo de fracassar na cópia, no 
registro, no arquivo, na conservação. O medo tipicamente ocidental, que deseja manter 
uma cópia integral e perfeita de si, com receio de que o tempo – que ele mesmo criou – 
transforme-o em poeira no vento.  
Toda escrita é um traço. Ao ser escrito, um traço preenche um espaço antes 
vazio, e o que havia atrás desse traço, deixa de ser visível. A escrita corta um horizonte 
antes totalmente observável, com riscos pelos quais você pode apenas ver-entre. Como 
uma paisagem povoada de arranha-céus, a escrita remonta ao vazio natural. No entanto, 
ao contrário dos arranha-céus, o traço não é sensível nem inteligível. Ele não existe em 
si, mas nesse duelo entre o que era visível e o que é agora invisível. Entre o que está 
atrás e o que está na frente, entre o corpo que ficou para trás e sua sombra que se 
projeta. 
E, nesse duelo entre o visível e o invisível, na volta à história de Tobias, 
percebe-se que não é uma luta, mas um eterno equilíbrio, um yin e um yang, onde um 
completa o outro na própria e eterna oposição. A escrita é necessária na medida em que 
é uma das únicas maneiras de se confrontar a totalidade. Sem ela, sem as formas de 
expressão, de ruminação, da vida, seria impossível vivê-la. 
Pense no jovem Irineo Funes, personagem do argentino Jorge Luís Borges 
(1899-1986). Após um acidente de cavalo, o garoto Funes adquire uma hipermemória 
que torna impossível sua vida normal. Ele guarda absolutamente todo tipo de 
conhecimento com precisão e perfeição, o que se torna insuportável para ele. 
“Incomodava-o que o cachorro das três horas e catorze minutos (visto de perfil) tivesse 
o mesmo nome que o cachorro das três e quinze (visto de frente)” (BORGES, p. 2007, p 
107). Torna-se impossível a Funes fazer qualquer tipo de abstração, dado que sua 
memória tornou-se apenas um monte de lixo (2007, p. 105). 
A escrita é, de certa forma, um confronto a essa totalidade massacrante. Tornar o 
invisível, visível, é não apenas salutar, como seguro. Voltando-se à Bíblia, pode-se 
contar as várias vezes em que se diz que não se pode ver diretamente o rosto de Deus 
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(João 1:18, 4:12, e principalmente Êxodo 33:20), mas lá estão descritos todos os seus 
atos e feitos (inclusive os erros). 
E mesmo antes da Bíblia já havia uma noção de que a visão da totalidade é fatal. 
No diálogo Fedro, de Platão, há uma sequência em que Sócrates diz que, ao voltar-se 
para alma, tem medo de cegar-se como fazem as pessoas que olham diretamente para o 
Sol durante um eclipse (PLATÃO, Fedro 99d4-8). Assim como algumas pessoas 
voltam para o reflexo do Sol em uma poça, e assim não arruínam seus olhos, o filósofo 
ateniense diz que volta-se para o logoi (ideias, palavras, discursos, raciocínios, 
cálculos), para assim enfrentar a luz intensa da verdade. E ainda que essa luz intensa 
que Platão buscava tenha se tornado, com o tempo, o fogo fátuo que chamamos 
Aufklärung, a utilidade dos instrumentos para tornar sua invisibilidade aterrorizante em 
visível compreensível, mantêm-se. 
A escrita não é, portanto, ruim. Longe disso, é a base da civilização ocidental. 
Dela vem a ciência, o direito, o cinema e os quadrinhos, o futuro e o passado. Ela deve 
ser, no entanto, utilizada com a lembrança constante de que ela não é só iluminação, 
mas também cegueira. Uma espécie de memento caecaui – lembre-se que será cego, 
brincando com o memento mori, lembre-se que morrerá – para a razão. Derrida lembra 
que a cegueira muitas vezes é associada ao erro, ao pecado, à falha. Falha daqueles que 
transgridem leis, como Édipo, que se cega por matar o pai e trazer desgraça à sua 
cidade. Ou falha daqueles que tentam inserir, através de um conhecimento finito, a 
infinitude, de Deus, como Descartes, ou da Natureza, como Fausto, que na segunda 
parte da tragédia de Goethe, já idoso e fraco, tenta a todo custo dominar o oceano, até a 
exaustão das próprias forças: 
Planos sobre planos logo activa 
Minha mente concebe: alcança o gozo 
Supremo de afastar o mar soberbo 
Da praia, ao vasto pego por limites 
E sobre si ao longe arremessa-lo! 
(GOETHE, 1953, p. 462) 
 
Assim, voltando-se à história da jovem Cora de Sicião, cada autor torna-se ela, 
enamorada de uma vivência atrás de si, traçando como pode a sombra de um perfil que 
projeta-se à sua frente. Cada traço esconde algo que poderia ter vindo à tona, e na 





III. A DOR COMO PRESENÇA 
 
3.1 A Dor e o Ser 
A vida é dor! Eu acordo todos os dias com dor! O trabalho 
é dor! Você sabe quantas vezes eu já quis desistir? Quantas 
vezes eu já pensei em pôr um fim nisso? 
(Dr. Gregory House, em House, 8x21, 2012) 
 
Falar sobre escrita é falar sobre língua. E falar sobre língua é correr na lâmina da 
navalha de Occam
1
 e assumir a explicação mais simples como a mais clara. É flertar 
com um tal linguisticismo que procura reduzir todo discurso ao jugo da língua. 
O linguista Émile Benveniste (1902-1976) nutriu este linguisticismo, tentando 
reduzir o pensamento à língua
2
. Para o estruturalista sírio-francês, a língua está 
configurada no seu conjunto e enquanto totalidade. Como organização de 'signos' 
distintos e distintivos, suscetíveis de serem decompostos em unidades inferiores ou 
agrupados em unidades complexas, a língua forma uma grande estrutura, que “dá a 
forma ao conteúdo do pensamento” (BENVENISTE apud DERRIDA, 1991, p. 219). A 
conclusão desse argumento, de que a língua precede o pensamento, dando a ele seu 
formato e não podendo ser dele separado, aparece por meio de uma curiosa metáfora de 
um recipiente que não pode ser separado do seu conteúdo: 
Falar do continente e do conteúdo é simplificar.  A imagem não pode ser 
exagerada. No sentido restrito, o pensamento não e uma matéria à qual a 
língua emprestaria forma, na medida em que, em nenhum momento este 
'continente' pode ser imaginado vazio do seu conteúdo, nem o seu  
“conteúdo”  como  independente  do seu “continente” (BENVENISTE apud 
DERRIDA, 1991, p. 219-220) 
 
A questão que Benveniste se coloca então é como encontrar no pensamento 
caracteres que lhe sejam próprios e que nada devam à expressão linguística. Assim, 
partindo diretamente de uma estrutura menor, o pensamento, o linguista busca, 
                                                          
1
 A navalha de Occam (ou Ockham) é um princípio lógico atribuído ao lógico e frade franciscano inglês 
Guilherme de Occam (1285-1347), também conhecida como Lei da Parcimônia, segundo a qual uma 
teoria deve envolver o menor número possível de premissas e de entidades. 
2
 É preciso ter em mente a sutil diferença que os estruturalistas franceses faziam com relação a língua e 
linguagem – diferença esta que quase inexiste no português, em que elas são praticamente sinônimos. 
Para Émile Benveniste, no entanto, língua “torna possível a sociedade (...) constitui o que mantém juntos 
os homens, o fundamento de todas as relações que por seu turno fundamentam a sociedade” (1989, p. 63). 
Já a linguagem é caracterizada por “um homem falando com outro homem”, sendo ela que “ensina a 
própria definição de homem” (1966, p. 259, tradução nossa). Assim, é no uso da estrutura fechada e 
codificada em signos da língua que o indivíduo se constitui e encontra como falante e sujeito. Daqui em 
diante, essa sutil definição tentará ser mantida, compreendendo a língua como a estrutura semântica e 
semiótica, e a linguagem como o construto social e cultural no qual a língua se desenvolve e aplica. No 
entanto, com a devida licença terminológica, haverá momentos em que a semelhança entre ambos será 
inevitável – principalmente na análise de textos de outras áreas e outras línguas, como da estadunidense 
Elaine Scarry – dado que este trabalho não se ocupa, em sua essência, com a linguística estruturalista. 
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ousadamente, descrever a língua em si mesma. Se Benveniste conseguir definir o 
pensamento por traços que lhe pertençam exclusivamente, ele encontrará, no mesmo 
lance, “como ele se ajusta à língua e de que natureza são as suas relações” 
(BENVENISTE apud DERRIDA, 1991, p. 220). Em suma, como a língua conforma o 
pensamento e todo tipo de discurso, do lógico-filosófico ao poético. 
Aqui se apresenta o desafio para a continuidade desta pesquisa. Sendo a dor uma 
entidade que dissolve a língua, conforme será desenvolvido adiante, ela não pode ser 
conformada ou construída pela língua, e assim todo discurso sobre ela seria impossível. 
Como provocação e crítica à Benveniste, vem o teórico da desconstrução 
Jacques Derrida (1930-2004), numa tentativa de salvar o discurso filosófico dessa 
redução linguística. Em O Suplemento da Cópula, capítulo do livro Margens da 
Filosofia (1991), Derrida, tenta provar como a empreitada do seu conterrâneo é 
injustificável, porque pretende estender à língua pretensões abusivas, como a verdade, a 
universalidade e a ontologia. 
Para derrubar a petição de princípio de Benveniste, de que a língua é anterior ao 
pensamento porque o pensamento depende dela, Derrida invoca uma noção anterior às 
duas. Voltando à origem do pensamento ocidental – escrito – de Aristóteles, Derrida 
recupera a noção do Ser. E, utilizando o filósofo Ernst Cassirer (1874-1945), Derrida 
diz que “qualquer enunciação exige em primeiro lugar um sujeito ao qual ela possa 
ligar-se, uma coisa que enuncie um predicado” (apud DERRIDA, 1991, p. 227). Seu 
argumento central de embate com Benveniste torna-se, portanto, que “o Ser precede a 
língua e funda toda a significação” (CHIN-YI, 2008, p. 71). 
O Ser torna-se a fundação transcendental de toda a linguagem e todo 
pensamento. E, enquanto Benveniste contrargumenta dizendo que o Ser é submetido às 
particularidades de cada idioma, inclusive variando dentro de uma mesma língua – 
como no próprio grego da época de Aristóteles – Derrida diz que essa multiplicidade 
não aponta para uma impossibilidade de definição dessa categoria ontológica, mas para 
a existência de “determinações linguísticas” exageradas impostas à filosofia 
(DERRIDA, 1991, p. 237). 
É preciso, portanto, romper com essas determinações da língua – e aqui inclui-se 
a escrita – não desqualificando a estrutura particular de cada idioma, mas 
compreendendo que há uma categoria que vai além dela, que é incapaz de ser 




A pretensão de verdade e universalidade que a linguística pretende encontrar no 
idioma é, para Derrida, o reflexo de um etnocentrismo tipicamente ocidental: 
Nem sequer chega a pensar que as outras línguas possam estar privadas da 
excelente vocação para a filosofia e para a metafísica, mas ao contrário em 
evitar projetar fora do Ocidente as formas muito determinadas de uma 
"história" e de uma "cultura".  
Deve-se, portanto, perguntar como é que é necessário ler a ausência da 
função verbal - única - de "ser" numa língua qualquer. [...] Essa ausência não 
é a ausência de uma palavra num léxico; em primeiro lugar, porque a função 
"ser" passa por várias palavras nas línguas indoeuropeias. Mais, não é a 
ausência de conteúdo semântico determinado, de um simples significado, na 
medida em que "ser" não significa nada de determinável: é, portanto, ainda 
menos a ausência de uma coisa referenciável. (DERRIDA, 1991, p. 239-240) 
 
Assim, Derrida abala não apenas a pretensão de universalidade do pensamento 
ocidental, mas ataca a própria necessidade de significação imediata da língua com um 
objeto referenciável. A transcendência do Ser assemelha-se, assim, ao caráter metafísico 
da Dor que começa a ser explorado aqui. Pois, assim como o Ser de Aristóteles, a Dor 
não significa nada de determinável nem possui um referente. É uma categoria que não 
se submete à língua nem se conforma ao pensamento. Muitas vezes – e aqui ela vai 
além do Ser – a Dor ignora e destrói a língua, atacando diretamente o próprio Ser, que 
deixa de existir quando a Dor é sentida. 
 






11 de Fevereiro de 1954 
Me amputaram a perna há seis meses. Foram séculos de 
tortura e em alguns momentos quase perdi a razão. Sigo tendo 
vontade de me suicidar. Diego é quem me detém, pela minha 
vaidade de crer que posso fazer falta. Ele me disse e eu 












O diário de Frida corresponde aos últimos 10 anos de sua vida. Esta seção se 
inicia com uma lâmina do último ano de sua vida, muito próxima, cronologicamente, ao 
Figura 10 – Lâmina 134 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 164 
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trecho que inicia o primeiro capítulo, transcrito ao lado. Ambos fazem alusão à dolorosa 
amputação de sua perna direita, em meados de 1953. 
De fato, não há adjetivo melhor para definir este momento da vida da pintora do 
que doloroso. Em primeiro lugar, pela singularidade do evento. São poucos os que terão 
a chance de contar algum dia a experiência de ter uma perna amputada e, passado este 
momento, serão menos ainda os que conseguirão descrever tal feito. E, conforme será 
visto adiante, é possível que Frida tenha conseguido expressar-se sobre isto não apenas 
por seu pulsante e vivo poder imaginativo, mas por sua vivência prolongada da 
experiência dolorosa, desde a infância e, acredita-se, mesmo desde a concepção
3
. 
Na página de seu diário em questão, Frida faz um desenho bastante diferente da 
maioria, mais desenvolvido e finalizado do que os rascunhos com que povoou as 
páginas do seu caderno íntimo. Dois pés separados do corpo estão sob um pedestal, 
semelhante a uma estátua. No entanto, ao invés de um tom cinzento ou marmóreo, os 
pés possuem um tom amarelado pálido, que remete à fragilidade e à doença
4
. Da perna 
direita, que se sobrepõe à esquerda, saem, da altura do joelho, não veias, mas ramos 
espinhosos, e o sangue que deveria fluir ali colore o fundo, também em um tom pálido, 
aguado e descendente, como se escorresse. A perna possui dois cortes, sendo um na 
altura do joelho, onde ocorreu a amputação, e outro na altura do calcanhar. 
Sarah Lowe, a historiadora da arte responsável pela transcrição e comentário das 
lâminas do diário de Frida, afirma que o desenho possui “elementos premonitórios e 
libertadores, como se mediante a visualização do seu maior medo, a pintora pudesse 
afugentar o pânico que sentia frente à perspectiva de amputação” (apud KAHLO, 2014, 
p. 274). 
Autores como Claudia Toldo e Romeu Carletto (2012) e Maria da Penha Alves 
(2012) também analisam lâminas do diário de Frida, sendo que Alves introduz sua 
análise com a mesma lâmina. Alves diz que a composição única de imagens e palavras 
introduz a idiossincrasia do discurso de Frida, justificando sua escolha como corpus da 
                                                          
3
 O neurologista lituano Valmantas Budrys (2006) pondera que a relação de Frida com a dor possa vir 
desde antes do nascimento, em decorrência de espinha bífida, uma má formação congênita que ocasiona o 
fechamento incompleto do tubo neural, durante as 4 primeiras semanas de formação do feto, podendo 
ocasionar problemas ósseos, motores, urogenitais e neurológicos. O autor mostra ainda que o cirurgião 
Leo Eloesser, médico de Frida, detectou a má formação em exames de raio-X (2006, p. 5), que 
infelizmente não mais existem. O portal Faces of Spina Bifida Magazine, que congrega pessoas com a 
condição, chegou a aclamar a pintora como sua padroeira (FACES, 2011).  
4
 No início do seu diário, na lâmina 15, Frida experimenta vários lápis coloridos e assimila significados a 
cada tom. Ao amarelo, que ela assimila “loucura, enfermidade, medo, parte do sol e da alegria [...] mais 
loucura e mistério, todos os fantasmas usam trajes desta cor ou, pelo menos, roupa de baixo” (KAHLO, 
2014, L. 15, p. 45). 
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pesquisa. Segundo a autora, as relações entre o visual e o verbal conjugados 
dialogicamente nas páginas do diário de Frida, dão visibilidade a “um eu apaixonado e 
posicionado dessa pintora” (ALVES, 2012, p. 170). 
Para analisar esse caráter dialógico do discurso de Frida, Alves se lança aos 
fundamentos teóricos do russo Mikhail Bakhtin (1895-1975), tais como enunciado 
concreto, acabamento estético e olhar exotópico. 
Em primeiro lugar, o olhar exotópico, de compreensão mais intrincada, demanda 
uma volta à teoria bakthiniana. Em A Estética da Criação Verbal, o teórico russo fala de 
um excedente que surge da visão e do conhecimento sobre o outro. Esse excedente 
coloca o observador em uma posição única, em que, naquele instante de observação 
privilegiada, “todos os outros se situam fora de mim” (BAKHTIN, 1997, p. 43). 
Colocando espacialmente esta relação, diz o russo que: 
Quando contemplo um homem situado fora de mim e à minha frente, nossos 
horizontes concretos, tais como são efetivamente vividos por nós dois, não 
coincidem. Por mais perto de mim que possa estar esse outro, sempre verei e 
saberei algo que ele próprio, na posição que ocupa, e que o situa fora de mim 
e à minha frente, não pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao seu 
próprio olhar — a cabeça, o rosto, a expressão do rosto —, o mundo ao qual 
ele dá as costas, toda uma série de objetos e de relações que, em função da 
respectiva relação em que podemos situar-nos, são acessíveis a mim e 
inacessíveis  a  ele (BAKHTIN, 1997, p. 43) 
 
Essa forma favorecida de observação só poderia ser evitada se o observador se 
fundisse ao observado, o que é impossível em todos os casos, inclusive da escrita 
autor/personagem, e principalmente na relação diário/leitor-observador. 
Na escrita ficcional, a exotopia não existe quando o autor se alheia totalmente da 
personagem (romance em 3ª pessoa), nem tampouco quando se funde a ela numa única 
voz (romance em 1ª pessoa). Tzvetan Todorov descreve esse processo afirmando que 
“uma vida encontra um sentido, e com isso se torna um ingrediente da possível da 
construção estética, somente se é vista do exterior, como um todo; ela deve estar 
completamente englobada no horizonte de outra pessoa” (apud BAKTHIN, 1997, p. 6) 
Assim, “quando contemplo um homem situado fora de mim e à minha frente”, 
como colocou Bakhtin, estabelece-se uma relação dialógica em que uma das pessoas 
engloba inteiramente e, por isso mesmo, completa e dota a outra de sentido. Realiza-se 
aqui o que Caibar Magalhães (2010) chama de olhar empático. Segundo o comentador, 
esta empatia do processo exotópico realiza-se exatamente quando munido deste olhar do 
outro “retorno a mim mesmo e efetivamente coloco em ação o excedente de visão que o 
outro me proporcionou, o que atualiza muito do que penso sobre o mundo” 
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(MAGALHÃES, 2010, p. 17). Em resumo, a exotopia demanda o envolvimento 
completo do outro em um horizonte de visão e o surgimento de uma relação empática. 
Quanto ao conceito de enunciado concreto, Alves facilita sua compreensão 
apresentando os três pontos chave que o constroem: “(i) o horizonte espacial comum 
dos interlocutores; (ii) o conhecimento e a compreensão comum da situação por parte 
dos interlocutores; e (iii) sua avaliação comum dessa situação” (ALVES, 2012, p. 172). 
Assim, para a autora, a compreensão do diário de Frida se dá desde que: (i) o leitor 
recupere todas as informações do horizonte espacial da autora – onde nasceu, os 
principais eventos, sua obra etc.; (ii) o leitor assimile o horizonte temporal da autora – o 
contexto maior de sua produção dentro de um período histórico, cultural, político e 
artístico específico; (iii) o leitor realize uma reflexão sobre os impasses de tal obra, 
neste caso tendo em vista que o diário possuí uma estreita relação com a vida, ambos 
inacabados, mais próximos do sentido de devir do que do sentido esgotado. Em suma, o 
enunciado concreto constrói-se a partir de uma ponderação espaço-temporal de um 
gênero específico e dos sentidos que ele enuncia.  
Após este breve parênteses, cabem aqui algumas críticas a esse procedimento 
analítico. É impossível ao leitor de qualquer diário o olhar exotópico, como revela o 
próprio Bakhtin com seu exemplo de um indivíduo fora de mim e à minha frente. Assim 
como quem olha um diamante lapidado, aquele que encara uma pessoa vê apenas uma 
face, sendo as demais, invisíveis, não apenas reais como físicas, também constituídas de 
momentos temporais inapreensíveis e emoções inalcançáveis. 
Pode-se objetar a isso que o conhecimento profundo dos horizontes espaciais e 
temporais é o suficiente para dominar várias das outras faces do Outro, no entanto, 
restam ainda as características inexprimíveis ao Outro, porque são indizíveis ao próprio 
Sujeito – como a dor. 
Essa inefabilidade de alguns dos recônditos da alma é uma boa justificativa para 
a incompletude do gênero do diário, fundamentando a lacuna proposital de sentido – o 
tesouro de sentido de Bakhtin (1997, p. 365-366) – que serve a uma análise continuada 
pelo observador. 
A análise de Bakhtin, no entanto, tropeça no mesmo obstáculo da análise de 
Benveniste, ao assumir que o único discurso possível é o da língua. Ainda que Bakhtin 
assuma um caráter mais semiológico, aceitando a conjunção entre formas verbais e 
visuais, sua noção para na totalidade de sentido, dado que a língua não apenas 
conforma, como forma o pensamento. 
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Aquele que observa o outro torna-se, então, o container que nunca pode ser 
imaginado vazio, desprovido do seu conteúdo – o Outro – que por sua vez não pode 
nunca ser pensado independente do seu container. E tal problema é apresentado por 
Alves, por meio de uma citação de Bakhtin: 
O homem tem uma necessidade estética absoluta do outro, do seu ativismo 
que vê, lembra-se, reúne e unifica, que é o único capaz de criar para ele uma 
personalidade externa acabada; tal personalidade não existe se o outro não a 
cria; a memória estética é produtiva, cria pela primeira vez o homem exterior 
em um novo plano da existência (BAKHTIN, 2003, p. 33 apud ALVES, 
2012, p. 179) 
 
Apontamentos semelhantes poderiam ser feitos a Carletto e Toldo (2012), que 
sugerem, a partir de Benveniste e Saussurre, que uma análise do diário de Frida só 
poderia ser feita através da língua, pois esta “é o único sistema semântico que possibilita 
a atualização do semiótico” (CARLETTO; TOLDO, 2012, p. 57). 
O indivíduo que observa o outro, assim como o leitor que se coloca frente ao 
diário de Frida, está perante e diante algo, relação em que Derrida (1991), posiciona a 
filosofia e a linguística. Estar diante não é ser parte, nem englobar, nem estar 
necessariamente em oposição, é uma forma de poder conceber, limitadamente, o outro. 
E é somente através da noção de Ser que os indivíduos concebem o eu, o outro e todas 
as demais categorias tão caras a Benveniste, Saussurre e Bakhtin. No entanto, falta a 
eles a noção da limitação, da lacuna, que Derrida já apontou na sua análise da escrita, e 
que aqui importamos a Frida. 
Ao pintar sua perna mutilada, Frida repete o ato da jovem Cora de Sicião. Assim 
como Cora, Frida, não faz um desenho, mas delimita uma sombra. Na indefinição 
daquela forma que bloqueia o sol, Frida percebe o desenho de sua perna, assim como 
Cora percebe o perfil do seu amado. E, assim como Cora encerra ali a saudade do 
amado que se vai, Frida retêm todas as dores, o sofrimento, a ansiedade e o medo de 
uma amputação, traumática e, acima de tudo, dolorosa. 
De maneira análoga, quando Frida escreve sobre o que acontece, ela também 
encerra nas palavras uma sombra, mas ao invés do traço livre de sua mão, utiliza-se de 
uma série de termos, estruturas e possibilidades que sua língua encerra. 
Em todo caso, trata-se aqui de uma mulher tentando prender, em uma aparência 
palpável, algo que não tem corpo. Trata-se de dar uma aparência a algo que é 
inconcebível para outro além de si mesmo, ou oferecer um corpo a algo que é 
inexistente para a própria mente, mas que não pode ser mais real para o corpo. Esta é a 
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tentativa hercúlea de dar forma à dor, a grande sombra sem corpo, que mesmo assim 
eclipsa toda Razão e Linguagem que encontra.  
O que é, no entanto, a Dor (com a letra maiúscula de um pretenso conceito que 
se pretende encontrar)? Antes de compreender seu funcionamento como esse ser 
inconcebível e onipotente que assola toda Razão, é preciso compreender suas origens, 
seus símiles, e seus reflexos dentro dessa própria racionalidade. O primeiro passo é, 
infelizmente, admitir que ela não cabe em um conceito, pois, acima de tudo, a dor é 
infinita, de mais de um modo. 
 
3.3 A Infinitude da dor 
Ah, coitados, por que razão vos demos ao soberano Peleu, 
um homem mortal? E vós que sois isentos de velhice e imortais. 
Foi para que entre os homens desgraçados sentísseis a dor? 
Pois na verdade nada há de mais miserável que o homem 
de todos os seres que vivem e rastejam em cima da terra 
(Zeus, na Ilíada, de Homero, Canto XVII, 443-447) 
 
A pesquisadora estadunidense Elaine Scarry em seu livro chamado O Corpo que 
Dói
5
 – A Criação e Destruição do Mundo, de 1987 diz, logo nas primeiras linhas da 
introdução, que apesar do livro tratar de um único objeto, a Dor, ela pode ser dividida 
em três temas principais: “primeiro, a dificuldade de expressar a dor física; segundo, as 
complicações perceptivas e políticas que surgem dessa dificuldade; e terceiro, a 
natureza da expressão verbal e material” (SCARRY, 1987, p. 3, grifos da autora). 
Embora o livro se aprofunde bastante no segundo ponto, esmiuçando duas 
manifestações da dor na contemporaneidade, a guerra e a tortura, tal análise não cabe 
aqui tanto quanto as outras duas. O estudo da dificuldade de expressar a dor física, 
aliada à natureza da expressão humana – ou simplesmente da criação humana, como 
Scarry coloca – serve de polimento para o espelho que pretende refletir o espectro da 
Dor nos diários íntimos. 
 Scarry inicia com a premissa de que sentir dor é diferente de falar sobre dor. O 
relato de uma dor não é assimilado pelo outro como o é por aquele que a sente. A 
impressão que a dor do outro causa é fugaz e remota, como um evento subterrâneo, que 
pertence a uma geografia invisível, cuja existência é negada porque ainda não veio à 
                                                          
5
 É maravilhoso o jogo que o título em inglês constrói: The Body in Pain, literalmente, o Corpo na Dor. 
Sem ter, infelizmente, um equivalente para essa imersão semântica no português, podendo optar por 
similares como O Corpo que tem Dor (errôneo porque não é o corpo que tem dor, mas o oposto); O 
Corpo que Sente Dor (um tanto redundante), O Corpo que está em Dor (longo demais) e O Corpo que 
Dói, optou-se pelo último, mesmo com a perda do substantivo próprio Dor. 
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luz. Mais ainda, a dor do outro pode ser vista como um evento cósmico distante, 
ocorrido numa galáxia nos confins do universo, dos quais os cientistas falam 
cautelosamente em termos essencialmente matemáticos. 
As duas metáforas oferecem um material bastante rico para a compreensão da 
evanescência da dor. Pensar em um mundo subterrâneo ou em uma explosão a milhares 
de anos luz causa a mesma ausência de referenciais para a mente, que incandesce a 
imaginação para, em seguida, voltar aos objetos ao seu alcance sensorial. Scarry diz que 
a mente necessita de uma “confirmação sensorial” e, portanto, a referência a eventos 
não visíveis como movimentos tectônicos ou a dor lancinante de outra pessoa, 
desaparecem tão rápido quando surgem, não importa o quão alarmante possam parecer. 
 As duas metáforas de Scarry refletem o sentimento de incongruência que a 
mente gera frente ao inconcebível, cujo título mais comum foi dado por Kant: o 
sublime. 
Diz o filósofo alemão que, sentimento do sublime é um juízo estético, assim 
como o sentimento do belo (a preocupação central da sua Crítica do Juízo). O juízo 
estético se baseia na harmonia livre da faculdade da imaginação com a faculdade do 
conhecimento, durante o ato da contemplação. Ao contemplar um objeto belo, essa 
harmonia traz consigo um “sentimento de vida”, um prazer desinteressado, não 
determinado por um conceito do entendimento e que não pretende explicar nada
6
. Esse 
prazer é vinculado a atrativos – pois diz-se que a beleza está no objeto, e não no 
sentimento do observador.  
No caso do sublime, o prazer não vem vinculado a nada, mas surge 
indiretamente, “produzido pelo sentimento de uma momentânea inibição das forças 
vitais e pela efusão imediatamente consecutiva e tanto mais forte das mesmas” (KANT, 
75, 1993, p. 90)
7
. 
Deve-se frisar que o sublime emerge da contemplação da natureza bruta, e não 
de objetos de arte – que são limitados por um fim humano – e tampouco de objetos da 
natureza – que contêm em si um conceito com fim determinado. É na grandeza da 
                                                          
6
 Bernardo Oliveira, em um comentário ao juízo de gosto, explica com facilidade essa ambiguidade do 
juízo estético em Kant: “o que julgamos belo parece querer nos levar a algum conceito, mas não 
chegamos a determinar nenhum; ao mesmo tempo, nos parece que se trata de uma satisfação ou agrado 
puramente sensorial, mas que insistentemente nos dá algo a pensar, mais uma vez sem que nenhum 
pensamento se dê conta do que aí se insinua” (OLIVEIRA In: DUARTE, 1998, p. 115) 
7
 Como referência mais precisa ao texto, serão dadas as numerações dos respectivos parágrafos de onde 
foram retirados os textos. 
76 
 
natureza bruta que emerge o sublime, que pode apresentar-se de dois modos: 
matemático e dinâmico. 
O sublime matemático se relaciona com a vastidão da natureza. A grandeza de 
uma montanha imensa com picos nevados, um mar tempestuoso ou uma galáxia no 
meio do universo. Essa magnitude não é um conceito puro do entendimento, nem uma 
intuição dos sentidos. Para interpretar esses objetos, a mente utiliza a apreensão e a 
compreensão. Enquanto a apreensão avança, colhendo representações parciais pelos 
sentidos (os vários lados do diamante multifacetado), a compreensão deve processar 
essas representações, utilizando medidas pré-determinadas pela mente (metro, 
quilômetro, ano-luz). O conflito se dá quando a apreensão segue indiscriminadamente – 
até o infinito, se for preciso – e a compreensão não consegue acompanhá-la. 
Ao se deparar com a vastidão incompreensível, o infinito, o absolutamente 
grande, o ânimo escuta a voz da razão, que exige a totalidade em uma mesma intuição – 
de uma só vez, como se vê um objeto simples em sua totalidade. Essa exigência mostra-
se impossível, e esse obstáculo traz não apenas uma frustração para o ânimo, mas 
conduz a ideia a um nível supra-sensível (acima de todo padrão de medida), que permite 
a ele poder tão só conceber o infinito. 
[Ao se aproximar muito de uma das pirâmides do Egito] o olho precisa de 
algum tempo para completar a apreensão da base até o ápice; neste, porém, 
sempre se dissolvem em parte as primeiras representações antes que a 
faculdade da imaginação tenha acolhido as últimas e a compreensão jamais é 
completa [...] Pois trata-se aqui de um sentimento da inadequação de sua 
faculdade da imaginação à exposição da ideia de um todo, no que a faculdade 
da imaginação atinge seu máximo e, na ânsia de ampliá-lo, recai em si, mas 
desta maneira é transposta a uma comovedora complacência (KANT, 88, 
1993, p. 98) 
 
O sublime dinâmico, por sua vez, se dá quando a mente se depara com o poder 
da natureza, entendendo poder como a faculdade de se sobrepor a obstáculos. Oceanos 
revoltos, tempestades de raios e vulcões em erupção são capazes de suportar – e mesmo 
destruir – tudo que se encontra em seu caminho. Contra eles não há resistência. O 
sublime dinâmico surge a partir destes objetos, cujo poder é tão avassalador que gera 
uma coisa: medo. Tais fenômenos, diz o filósofo: 
tornam nossa capacidade de resistência de uma pequenez insignificante 
comparado com seu poder. Mas o seu espetáculo só se torna mais atraente 
quanto mais terrível ele é, contanto que, somente, nos encontremos em 
segurança; e de bom grado denominamos esses objetos sublimes porque eles 
elevam a fortaleza da alma acima do seu nível médio e permitem descobrir 
em nós uma faculdade de resistência totalmente diversa, que nos encoraja a 





Assim como o sublime matemático traz uma frustração de compreensão do 
infinito, mas também uma recompensa da percepção da própria capacidade de conceber 
esse infinito, o sublime dinâmico traz, acompanhado da ciência da impotência física, 
uma certeza de independência e superioridade da Razão sobre a própria natureza, uma 
espécie de auto estima capaz de conceber aquele impressionante poder da natureza, mas 
que não deixaria de existir mesmo que aquele indivíduo que sente o medo venha a 
sucumbir a uma tempestade ou a um penhasco.  
Após essa breve introdução ao sublime, colocam-se duas questões principais  
que o conectam diretamente à dor. Em primeiro lugar, relacionado ao sublime 
matemático, temos a questão do fim. O exemplo dado por Kant da contemplação das 
pirâmides entra em conflito com a noção de que o sublime emana da natureza bruta, e 
não de edifícios humanos ou conceitos naturais simples (como um cão). De fato, o juízo 
estético que o filósofo pretende apresentar é o juízo puro, desinteressado, não mesclado 
com nenhum juízo teleológico
8
, ou seja, com vistas a um fim. Portanto, a observação de 
uma pirâmide ou de uma catedral não traz o sublime, mas o belo, ainda que venha 
acompanhado de um assombro. Pode-se argumentar que não se sabe qual a função das 
pirâmides, mas o fato é que se tem a certeza de que elas foram feitas por humanos, 
assim como outras obras que ultrapassam a própria visibilidade humana, como os 
desenhos colossais do deserto de Nazca, no Peru
9
. 
Qual é, no entanto, o fim da dor? Qual a função última de uma dor muscular 
crônica, de uma enxaqueca nauseante, de um corte profundo ou de um coração partido? 
A dor não é um objeto da natureza bruta, porque não existe fora do corpo, mas 
tampouco é um artifício humano. Ela emana das profundezas do corpo, segundo afirma 
o pouco conhecimento científico que temos sobre ela. Simplesmente vem, sem a menor 
indicação de um fim determinado. 
Quanto ao sublime dinâmico, deve-se evidenciar essa elevação da auto estima, 
que se contrapõe ao medo de morrer. Kant fala que os eventos sublimes dinâmicos, 
como uma tempestade ou uma erupção vulcânica, fazem com que surja uma 
“autoconservação de espécie totalmente diversa daquela que pode ser atacada e posta 
em perigo pela natureza fora de nós” (KANT, 105, 1993, p. 108). Trata-se, também, da 
                                                          
8
 Teleologia vem da palavra grega τέλος (finalidade), e é “a parte da filosofia natural que explica os fins 
das coisas”, nas palavras do filósofo alemão Christian Wolff (1679-1754), cunhador do termo, e 
contemporâneo de Kant. 
9
 Geoglifos localizados no deserto de Nazca, no sul do Peru, estimados entre os anos 500 a.C. e 500 d.C., 
representando animais e tendo mais de 300 m de comprimento. 
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ciência de uma capacidade supra-sensível da razão, em que o ânimo torna-se consciente 
de ser superior à natureza, mesmo que o corpo não o seja. 
Essa faculdade da razão, que eleva a certeza de superioridade da espécie humana 
sobre a própria natureza incomensurável, não é um poder, mas uma força
10
. Como disse 
o próprio filósofo (KANT, 102, 1993, p. 106), não é uma faculdade que se sobrepõe a 
grandes obstáculos, mas que se sobrepõe à resistência daquilo que ela própria tem poder 
sobre. Em outras palavras, que ataca e subjuga, que domina violentamente quem se 
opõe. 
Como essa capacidade, que tira sua força da própria compreensão da sua 
superioridade sobre as demais, lida com o fato de que há objetos que lhe opõem 
resistência, não de natureza externa, mas de sua própria natureza? O ânimo, essa 
nebulosa e ampla união de faculdades que torna o ser humano tão distinto, torna-se 
frágil, como um general Júlio César (100-44 a.C), que no afã de expandir seu Império a 
todos os cantos do mundo conhecido, não percebeu que lhe ameaçavam seu próprio 
filho e seus senadores. 
Ao se deparar com a sua mortalidade frente a um objeto externo, infinitamente 
vasto, como uma tempestade em alto mar, o capitão ergue-se na proa de seu pequeno 
navio e, de braços abertos, grita contra a tempestade que sua mortalidade não é nada 
frente à sua própria capacidade de “considerar como pequeno aquilo pelo qual estamos 
preocupados (bens, saúde, vida) e por isso, contudo, não considerar seu poder [...] 
absolutamente como uma tal força para nós e nossa personalidade” (KANT, 105, 1993, 
p. 108)
11
. No entanto, ao ser acometido por uma lancinante úlcera hemorrágica no 
estômago, o mais valoroso guerreiro cai de joelhos e não tem a força de organizar nada 
mais elaborado do que um urro de dor. 
                                                          
10
 Ao opor poder e força, Kant usa, respectivamente, Macht e Gewalt. Enquanto Macht designa poder, 
capacidade (oriundo da forma verbal abstrata do Gótico magan, de onde vêm mögen – querer – e 
gemacht – acabado), Gewalt encontra-se com o verbo walten (dispor, coordenar, governar), cuja raiz wal- 
é encontrada no verbo latino valere (ser forte). Por isso, ao contrário de uma capacidade de agir, Gewalt 
apresenta uma imininência de ação, que a define também como violência. Cf. RÖTTGERS, Kurt. Gewalt. 
In: GABRIEL, Gottfried; GRÜNDER, Karlfried; RITTER, Joachim. Dicionário Histórico da Filosofia. 
Disponível em: https://schwabeonline.ch/schwabe-xaveropp/elibrary/start.xav#__elibrary__%2F%2F*% 
5B%40attr_id%3D%27verw.gewalt%27%5D__1512135029070; e KLUGE, 1891, p. 118 (Gewalt), 222 
(Macht), 239 (Mögen), 383 (Walten). 
11
 Uma boa demonstração desse sentimento de superioridade do indivíduo em frente à imensidão 
destrutiva da natureza é a cena final do filme Mar em Fúria (Wolfgang Petersen, 2000), em que a 
personagem Bobby Shatford (Mark Wahlberg), último sobrevivente de um navio de pesca naufragado, 
enfrenta impassível as ondas de uma terrível tempestade em alto mar, enquanto se despede em voice-over 
de todos os seus entes queridos. 
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São vários os exemplos dessa incapacidade que a dor causa, e uma volta à 
gênese da escrita ocidental, aos gregos, oferece um belo lampejo da violência com que a 
dor assola o indivíduo, por mais forte ou valoroso que seja
12
. 
É o velho Filoctetes, lendário arqueiro grego da época de Ulisses, que é picado 
por uma serpente nas praias de Troia, criando uma ferida de tal forma dolorosa, 
causadora de gritos e gemidos tão lancinantes e agudos que obriga seus companheiros a 
isolarem-no em uma ilha próxima, pois tornara-se inviável realizar qualquer atividade 
no acampamento (SÓFOCLES, Filoctetes 8-11). 
E também o incomparável general Agamenon, apelidado de “divino” por 
Homero (Ilíada, XI, 252), que é atravessado por uma lança no braço, abaixo do 
cotovelo, abrindo uma ferida que jorra “sangue quente”. No entanto, seu ethos heroico 
impede que ele abandone seus pares, e o general prossegue lutando, tendo inclusive 
conseguido decapitar aquele que o feriu. É só quando a ferida seca e o sangue estanca – 
o que presumivelmente levou algum tempo – que Agamenon salta para um carro e 
ordena que o cocheiro o leve de volta para o acampamento. Nesse momento (XI, 273), 
as dores estão tão agudas que ele não consegue fazer outra coisa senão lançar “um grito 
penetrante” (XI, 275), e só então dirigir-se aos seus soldados, exortando que 
permaneçam firmes na batalha. 
Homero, fazendo jus ao porte da ferida, e também à ferocidade da dor, compara 
o rei grego em sofrimento com uma mulher em trabalho de parto: 
Tal como o dardo afiado atinge a parturiente – 
dardo penetrante enviado pelas Ilitias, deusas do parto, 
filhas de Hera e senhoras das dores amargas – 
assim agudas dores sobrevieram à Força do Atrida (XI, 269-272) 
 
Essa aproximação não apenas entrega a força avassaladoramente 
homogeneizante da dor física – pois aproxima o mais divino e forte dos reis gregos a 
uma mulher anônima que pare
13
 – como também mostra o engenho de Homero em não 
se aventurar na descrição profunda de uma dor tão pungente, precisamente porque ela é 
indescritível. Brooke Holmes (2007), em um artigo sobre a economia da dor na Ilíada, 
                                                          
12
 Kant pontua como “objeto da máxima adoração” (1993, 106, p. 109) o estereótipo do guerreiro: aquele 
que não se apavora, que não teme a si, que não cede ao perigo e, ainda assim, é enérgico na sua reflexão. 
É o encontro do sublime com a civilização. Ecos de uma proto-masculinidade que se arvora no 
entretenimento moderno nos grandes homens – e heróis! – do cinema: Sylvester Stallone, Chuck Norris, 
Arnold Schwarzenegger etc. 
13
 Sem recair em anacronismos, mas como era de se esperar do berço do Ocidente, também na Grécia as 
mulheres não possuíam o mesmo status político ou mesmo epistemológico que os homens. Aristóteles 
afirmava que o homem era superior à mulher, principalmente baseado na sua capacidade de lutar (Política 
1252b 1-4). E também o herói Teseu, ao ver o semi-deus Hércules chorar pela morte de sua mulher e 
filhos diz “se te vir ser feminino, não aprovarei” (EURÍPEDES, Hércules, 1412) 
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aponta que a aproximação entre a ferida de Agamenon e o trabalho de parto é “uma das 
mais desafiadoras da Ilíada” (p. 49), sendo o único momento em que o autor utiliza 
uma comparação para expandir uma frase que descreve uma ferida
14
. 
É como se o grito de Agamenon após se render à dor (mas não ao inimigo!) 
fosse tão longo que ultrapassasse o quadro que Homero pintou naquela estrofe, e 
demandasse outro quadro para que aquela onda de energia pudesse se propagar – até 
desaparecer no horizonte dos eventos maiores que ali aconteciam. 
Também é o grito que caracteriza a primeira aparição de Filoctetes na tragédia 
de Sófocles. Enquanto o jovem Neoptólemo, filho de Aquiles, conversa com o coro de 
marinheiros, ao longe são ouvidos gritos de dor, ao que o coro alerta: 
Coro: Em silêncio, meu filho! 
Neoptólemo: O que é isso? 
Coro: Se ouve claramente um grito, do tipo que é habitual em um homem que 
sofre, em alguma parte, aqui ou ali. Também ouço, também ouço com clareza 
ruídos de quem se arrasta penosamente em seu caminhar, e não me é 
indiferente a voz que angustiada e aflita ao longe. São claros seus gritos. 
(SÓFOCLES, Filoctetes, 200-208) 
 
É com essa imagem nebulosa e aterrorizante que Filoctetes entra na peça que 
leva seu nome. Ao invés de um belo monólogo (como a Sentinela do início de 
Agamenon, de Ésquilo) ou mesmo de um diálogo introdutório (como o próprio Ulisses o 
faz nesta), a personagem prescinde de palavras, mas aparece com urros e figuras de dor. 
A dor de Filoctetes não é apenas física, mas também emocional. Já velho, ele foi 
abandonado por seus pares há anos em uma ilha deserta com uma ferida infeccionada. É 
possível que ele já se encontrasse à beira da loucura
15
. No entanto, apesar da sua honra 
ferida, é possível que toda a aflição dos seus gritos estivesse concentrada na úlcera da 
picada de cobra. A ferida de Filoctetes tem anos, provavelmente gangrenada, purulenta 
e aberta, exposta a um ambiente insalubre (o velho mora em uma caverna e anda 
descalço pela mata onde caça a própria comida). Não é de se assombrar que sua dor seja 
tão lancinante a ponto de fazê-lo desmaiar: 
Pois o sono se apodera de mim quando esta dor sai fora, e não é possível que 
cesse antes. É necessário deixar-me dormir tranquilo [...] Ai, terra, recebe-me 
moribundo como estou, pois este mal já não me permite manter-me de pé 
(Filoctetes começa a desfalecer) (SÓFOCLES, Filoctetes, 766-768 e 819-
820) 
 
                                                          
14
 Além disso, este é o único momento em que uma ferida para de sangrar por si só (nos outros momentos 
são utilizadas ervas e outros fármacos), e também é o único momento em que o estancamento de um 
sangramento causa mais dor do que alívio. 
15
 Para a sorte do ancião, a loucura do mundo grego só acometia aqueles a quem os deuses achavam 
conveniente, como Hércules, na tragédia homônima de Eurípedes. 
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Ao dizer que a dor “sai fora”, o trágico personagem atribui a ela uma 
personificação, que é diferente de um corpo. É como se a dor o possuísse e, dentro dele, 
desativasse todas as suas principais funções, desde a razão até os próprios sentidos. Em 
outro momento, o velho compara a dor, que vem em acessos, a uma fera selvagem, que 
o persegue, pois ele diz a Neoptólemo: “Ainda que se assustes, não me abandone, pois 
ela chega depois de algum tempo, talvez quando se farta das suas corridas” 
(SÓFOCLES, Filoctetes, 758-759). 
Elaine Scarry também se utiliza do Filoctetes de Sófocles para apontar a 
“raridade com que a dor física é representada na literatura” (SCARRY, 1987, p. 11). 
Segundo a autora, é chocante perceber como outras formas de sofrimento 
consistentemente são retratadas pela arte, dos pensamentos trágicos de Hamlet às 
angústias do coração partido de Virginia Woolf. 
O sofrimento psicológico embora mais difícil para qualquer um de expressar, 
possui um conteúdo referencial, é suscetível à objetificação verbal, e figura 
tão habitualmente na arte que, como o Setembrini de Thomas Mann 
[Lodovico Setembrini, personagem do romance A Montanha Mágica] nos 
lembra, não há, virtualmente, nenhuma obra de literatura que não seja sobre o 
sofrimento, nenhum livro que não esteja lá pronto para nos ajudar (SCARRY, 
1987, p. 11)  
 
Scarry tem razão quanto à presença avassaladora da dor psicológica na literatura, 
e por isso os exemplos mais pungentes encontram-se na épica grega. No entanto, essa 
primazia do psicológico é um reflexo da primazia da personalidade introdirigida que 
emerge no século XVIII, junto com os instrumentos de controle e o desejo de 
dominação do mundo externo e interno que afligiu o Ocidente. 
A busca pelo si que acontecia em cada quarto e cada caderno das grandes 
cidades do velho mundo gerou um “gênero discursivo que se afincava na autorreflexão 
para a autoconstrução” (SIBILIA, 2016, p. 97). Romances baratos, folhetins, romances 
epistolares (sendo um dos marcos o trágico Os Sofrimentos do Jovem Werther, de 
Goethe, publicado em 1774), seduziu todos aqueles que buscavam suas próprias 
identidades. Como num espelho (talvez de Próspero
16
), os ávidos leitores buscavam, na 
                                                          
16
 Próspero é um dos personagens principais de A Tempestade, peça de William Shakespeare (1564-
1616), lançada nos últimos anos de vida do autor. O termo Espelho de Próspero foi cunhado pelo 
pensador estadunidense Richard Morse (1922-2001), que faz uma leitura moderna da peça 
shakespeariana, vendo Próspero não mais como um “intelectual benevolente e sagaz, mas sim um 
colonizador paranoico de uma ilha encantada”. Uma é a imagem especular, invertida e distorcida da 
outra, assim como a América do Sul torna-se uma imagem distorcida do Velho Mundo (incluindo os 
EUA). Sem alongar em demasia, é importante notar como A Tempestade, a última peça do bardo inglês, 
marcou tão densa e sutilmente o pensamento moderno. Além de dar nome ao livro de Morse, é de uma 
frase de Miranda (filha de Próspero), que Aldous Huxley (1894-1963) inspirou para dar nome à sua mais 
famosa e impactante distopia: Admirável Mundo Novo. 
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legião de personagens dos romances, uma forma de construir suas próprias 
subjetividades – inclusive dedicando-se também à escrita epistolar ou diarística, que 
formava muitos desses romances. Assim, nas palavras de Sibilia, “cada leitor moderno 
podia se perder a sós para se encontrar com aquele personagem fundamental: ele 
mesmo” (SIBILIA, 2016, p. 99) 
No entanto, voltando-se para antes desse boom subjetivo, subindo acima das 
densas nuvens da psicologização moderna, percebem-se duas coisas muito claras: em 
primeiro lugar, que esta é uma invenção história e datada, “que em outras culturas não 
existe ou se configura de modos diferentes” (SIBILIA, 2016, p. 91); em segundo lugar, 
que a dor sempre existiu. 
A dor emocional – o sofrimento psicológico dos romances europeus – não surgiu 
com a Europa, mas estava também entre os gregos, e por eles foi traduzida e transposta 
à sua forma. 
No Canto XVI da Ilíada, o jovem Pátroclo, mais amado amigo de Aquiles, é 
morto pelo príncipe de Troia, Heitor, enquanto usava a armadura e armas do semi-deus. 
Inicia-se uma sangrenta batalha pelo corpo sem vida do jovem, na qual os gregos 
queriam levá-lo de volta ao acampamento para dar-lhe os devidos ritos fúnebres, e os 
troianos pretendiam jogá-lo aos cães
17
 (XVII. 125-127). 
Aquiles não estava entre eles, e permanecia no acampamento, alheio à morte do 
amado. Menelau, rei de Esparta e irmão de Agamenon, ordena que o jovem Antíloco vá 
correndo à praia avisar a Aquiles da morte de Pátroclo: 
Antíloco horrorizou-se ao ouvir tais palavras; 
Longa afasia de palavras o tomou; os seus olhos 
encheram-se de lágrimas e travou-se sua voz sonora. 
Mas mesmo assim não ignorou a ordem de Menelau 
[...] A ele que chorava, levaram-no pois os pés da guerra (XVII, 694-700) 
 
Antíloco encontrou Aquiles em frente às naus na orla e, “vertendo lágrimas 
escaldantes, deu a triste notícia” (XVIII, 17). 
Assim falou; e uma nuvem negra de dor se apoderou de Aquiles. 
Levantando com ambas as mãos a poeira enegrecida, 
atirou-a por cima da cabeça e lacerou seu belo rosto. 
Sobre a sua túnica perfumada caiu a cinza negra. 
E ele próprio, grandioso na sua grandiosidade, jazia, 
estatelado na poeira e com ambas as mãos arrancava o cabelo. 
As servas que Aquiles e Pátroclo tinham arrebatado como espólio 
gritaram bem alto na angústia do coração e correram porta afora 
junto do fogoso Aquiles. Todas com as mãos batiam 
                                                          
17
 Heitor agia pela soberba de desonrar o cadáver do inimigo, enquanto alguns de seus companheiros, 
como Glauco, pretendiam trocar o corpo do jovem pelo de Sárpedon, tombado pelos gregos. Sobre a 
preocupação com os ritos fúnebres dos gregos antigos, sugere-se a bela peça Antígona, de Sófocles. 
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no peito e a cada uma delas se enfraqueceram os joelhos (XVIII, 22-31)  
 
O guerreiro mais valoroso de toda a Grécia, filho de uma deusa com um mortal, 
lança-se ao chão gritando, estatelado arrancando os cabelos, numa atitude idêntica a de 
mulheres escravas. Não há imagem que transmita melhor o caráter aterrador – que 
empurra tudo para um mesmo nível – da dor, tanto física quanto emocional. 
A ausência de palavras presente nos gritos de Aquiles, Filoctetes e Agamenon 
também aparece no silêncio completo daquele que não consegue mais prosseguir, pois o 
silêncio também é uma artimanha da dor. Na tragédia Hércules
18
, de Eurípedes (480-
406 a.C.), o semi-deus Hércules, filho de Zeus com a humana Alcmena, é enfeitiçado 
pela mensageira divina Iris e pela personificação da Loucura. A mandante é Hera, 
esposa de Zeus, que odeia o filho bastardo do marido desde o seu nascimento. 
Imaginando estar frente ao rei Euristeu e sua família (que lhe ordenou os famosos 12 
trabalhos), Hércules avança contra sua família. Hércules mata a mulher e filhos, e seu 
pai salva-se apenas porque Atena adormece o herói poucos segundos antes. 
Hércules cai e seu pai o amarra a uma coluna. Nesse momento chega o herói 
Teseu e seu exército, que vinha a Tebas auxiliar Hércules contra o rei Lícias, que 
pretendia matar a família do semi-deus para tomar o poder. Ao ver os cadáveres da 
mulher e das crianças de Hércules pelo salão do palácio, pergunta quem foi o assassino. 
Amarrado à coluna, Hércules mantem-se em completo silêncio, com a cabeça coberta 
por um manto que ele mesmo pôs. Teseu pergunta mais de uma vez quem é aquele que 
tem o rosto coberto com o manto (1198, 1202, 1215, 1226-1227), até que descobre ele 
mesmo a cabeça de Hércules. 
Inicia-se um diálogo de frases simples e curtas, em que um desgraçado Hércules 
e um atônito Teseu discutem o ocorrido. Hércules pondera o suicídio, enquanto Teseu 
tenta demovê-lo da ideia inglória. O filho de Zeus assume estar chorando, quiçá pela 
primeira vez, mesmo após trabalhos tão árduos e fatigantes (1353-1356), e é impelido 
por Teseu para levantar-se e deixar de pranto, ordem que custa a atender, pois além de 
longas reflexões sobre sua “má sorte” e sobre a necessidade de enterrar e prantear seus 
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 Hércules também é grafado como Héracles ou Hérakles, segundo a transliteração do grego. A peça 
também é conhecida como Hércules Furioso (Hercules Furens). 
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3.4 As Dores do Espaço 
No espaço, ninguém pode ouvir você gritar. 
(Alien, o oitavo passageiro, Ridley Scott, 1979) 
 
Voltando aos exemplos imaginados por Scarry que traduzem a dificuldade em se 
conceber uma dor de outra pessoa, primordialmente física – o foco da sua pesquisa19 – 
tem-se o valioso e didático trecho da ensaísta, que diz: 
Vagamente alarmantes, mas irreais, prenhes de efeitos, mas voláteis na 
mente, porque não estão disponíveis para confirmação sensorial, classes não-
visíveis de objetos, como placas subterrâneas, galáxias de Seyfert, e as dores 
que estão nos corpos de outra pessoa, fulguram na mente, para então 
desaparecer (SCARRY, 1987, p. 4) 
 
A partir destes dois exemplos, as vastidões cósmicas e as profundezas abissais, 
pode-se encontrar, pulsando ali, cada uma das dores possíveis. Enquanto as dores da 
alma residem nas profundezas do subterrâneo, as dores físicas cintilam na imensidão do 
cosmos. 
Scarry fala de eventos espaciais “referidos pelos cientistas que falam de maneira 
misteriosa sobre gritos galácticos ainda não detectáveis, ou sobre galáxias (...) muito 
distantes (...) onde eventos violentos de natureza desconhecida acontecem” (1987, p. 3). 
Uma ida às notas ao fim do livro possibilita um exercício genético, no qual é possível 
encontrar dois textos de onde ela retira duas inspirações para esta sentença tomada de 
imagens. 
O primeiro é um artigo de ciência do New York Times, de 14 de janeiro de 1979. 
Entitulado Crucibles of the Cosmos
20
, o texto fala sobre a descoberta de peculiaridades 
como buracos negros no centro de galáxias, colisões e fusões entre galáxias e mesmo 
“um tipo de grito” liberado por gás de uma nuvem interestelar ao ser sugado por um 
buraco negro – e que Scarry faz referência em sua frase. 
O texto é uma curiosa peça de jornalismo literário que mescla a conversa durante 
poucas horas de uma alta madrugada travada entre o repórter Timothy Ferris
21
 e o 
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 A pesquisa de Scarry é voltada exclusivamente para a dor física, por lidar com a tortura e a guerra. No 
entanto, sua preciosa prospecção pode alcançar também as entranhas da dor psicológica. É partindo desse 
princípio que inicia-se aqui. 
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 Num primoroso jogo de palavras, Timothy Ferris evoca tanto Caldeirões do Cosmos, onde tudo se 
forma, como Turbilhões do Cosmos, onde reina o caos. Infelizmente, até o momento, não há palavra em 
português que retenha os dois significados ao mesmo tempo. 
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 Nascido em 1944, além de ter sido um prolífico jornalista, escritor e divulgador científico, foi o 
produtor do Disco de Ouro da Voyager 1, a sonda não tripulada lançada em 5 de setembro de 1977, e que 
deixou o sistema solar em 2012. Ela levava consigo dois discos fonográficos de ouro contendo sons e 







, em um observatório no Arizona, apresentando todos os 
fatos das observações recentes de Sandage e seus contemporâneos. 
O astrônomo está em uma espécie de gaiola, elevado a vários metros acima do 
chão, com um potente telescópio apontado para M-81, uma galáxia em espiral a seis 
milhões e meio anos-luz da Terra. Sandage pretende gravar em uma placa a fraca luz 
que viaja por milhões de anos das estrelas até nós. “O olho humano é insuficientemente 
sensível para ver galáxias com detalhes, e os astrônomos do espaço profundo raramente 
olham para elas através de telescópios” (FERRIS, 1979, p. 1). 
As placas, que são superfícies de vidro cobertas com sais super-sensíveis, são 
cuidadosamente analisadas para a obtenção de dados sobre uma porção específica do 
espaço vista pelo telescópio, durante um longo espaço de tempo. Isso não quer dizer, no 
entanto, que Sandage se preocupe unicamente com M-81. Pelo contrário, ele diz que “as 
árvores não são importantes quando você está interessado na floresta” (FERRIS, 1979, 
p. 2). 
Pela observação demorada e minuciosa de uma galáxia, astrônomos como 
Sandage (que Ferris chama de “marinheiro de mar aberto”), podem entender melhor o 
que acontece dentro delas e, assim, ter uma ideia mais acurada da idade, tamanho e 
dimensões do Universo. Um grupo de observadores de Pasadena, na Califórnia, por 
exemplo, havia, à época da reportagem, recentemente descoberto um imenso buraco 
negro no centro da galáxia M-87 (hoje sabida como uma das galáxias mais massivas de 
que se tem notícia); já outro astrônomo, estudando a formação das estrelas, havia 
descoberto uma estrela “tão jovem que só estava brilhando, segundo suas estimativas, 
desde os tempos homéricos, um mero instante em termos astronômicos” (FERRIS, 
1979, p. 2). 
O importante a ser notado é que esses astrônomos não agem sozinhos, mas se 
municiam de todo tipo de instrumento possível, movidos não apenas pela insuficiência 
do olho humano, mas por um esforço cada vez maior do seu engenho: 
Satélites de Raio-X tornaram possível o estudo dos tênues gases 
intergalácticos pelos quais as galáxias passam, permitindo a análise de como 
grandes aglomerados de galáxias se comportam. Sensores ultravioletas, 
trabalhando nos níveis do espectro além do olho humano, apresentaram pistas 
para os enigmáticos quasares, que podem representar as galáxias em seus 
primeiros estágios de desenvolvimento, brilhando com luzes que começaram 
suas viagens aos nossos telescópios há bilhões de anos atrás. Pesquisadores 
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 Falecido em 2010, Sandage foi discípulo de Edwin Hubble (1889-1953) e descobriu, dentre várias 
coisas, o primeiro quasar, um buraco negro massivo cercado de gás e em plena atividade no núcleo 




auxiliados por técnicas de simulação de computadores estão dando passos em 
direção à solução de problemas altamente complexos sobre como as galáxias 
ordenaram suas bilhões de estrelas juntas no princípio de tudo (FERRIS, 
1979, p. 3) 
 
Auxiliados por toda essa tecnologia, que aumenta e se refina a cada ano, os 
astrônomos assemelham-se aos médicos, com quem dividem o gosto pela precisão das 
ciências duras, e pela certeza indubitável da racionalidade lógico-matemática. Assim 
como o diagnóstico astronômico melhora cada vez mais com o aparato que torna o olho 
humano “mais sensível”, também o diagnóstico médico evolui constantemente, na 
esteira de inovações técnicas como o Raio-X, os Microscópios, o Esfigmomanômetro, a 
Ressonância Magnética, a Análise Genética. 
É importante notar, no entanto, como essa expansão técnica – que não tem 
nada de demonizável – traz dois reveses: uma profunda especialização, e uma galopante 
incerteza. Sandage diz que sua aproximação do particular em busca de dados gerais 
contrasta com “alguns jovens pesquisadores cuja curiosidade os leva a se preocupar 
mais com galáxias individuais – como elas são formadas e porque elas se parecem 
daquele jeito” (FERRIS, 1979, p. 4). O mesmo ocorre na medicina, em que cada vez 
mais vê-se médicos especialistas em partes tão específicas do corpo humano que 
perdem a figura do todo – o paciente deixa de ser um humano para tornar-se um 
metacarpo esquerdo ou uma retina deslocada
23
. 
A dor possui um espectro tão amplo que é estudada por um campo específico da 
medicina: a neurofisiologia da dor. No entanto, não foi a primeira área a se dedicar a 
esse estudo. Descrições desse fenômeno aparecem desde muito, não apenas nos épicos 
homéricos, como foi visto, mas antes, na medicina chinesa, em desequilíbrios do yin e 
do yang. Foi apenas na Renascença (Século XIV-XVII) que o cérebro começou a ser 
visto como a origem da dor (CHEN, 2011, p. 343). 
A partir deste momento, então, o estudo da dor foi sendo refinado, com as 
minuciosas observações de Cláudio Galeno (129-217); as teorias de Abu ibn Sina (980-
1037); os desenhos hipotéticos de René Descartes (1596-1650) e Thomas Willis (1621-
1675); os experimentos em cães de Moritz Schiff (1823-1896); o mosaico dos pontos de 
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 Em tempo, os motivos das especializações são distintos. Embora haja a genuína decisão de se 
especializar em prol de uma curiosidade intelectual que anda lado a lado com a vida profissional, é fato 
que os médicos – principalmente no terceiro mundo, onde a saúde ainda é um campo exclusivo e que 
oferece um status social diferenciado – especializam-se para garantir o devido nicho de mercado a ser 
implacavelmente explorado. Já os astrônomos especializam-se por uma escolha profissional e acadêmica 
– que também perpassa alguns cursos de humanidades – mas, sem dúvida, também por uma falta de 
fundos para expandir as pesquisas além dos seus nichos selecionados previamente em bolsas, projetos e 
fundações. Em ambos os casos, portanto, pulsa o fator econômico. 
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dor na pele de Magnus Blix (1849-1904); o conceito de nocicepção e sinapse de Charles 
Scott Sherrington (1857-1952); os registros eletrofisiológicos de Joseph Erlanger (1874-
1965) e Herbert Gasser (1888-1963) etc. 
O médico romano Cláudio Galeno foi um dos primeiros a teorizar a transmissão 
da dor e estabelecer uma relação com alguma irritação nervosa. A partir de 
experimentos de vivissecção com animais, Galeno demonstrou que uma secção na 
coluna espinhal ocasionava déficits sensoriais e motores – acompanhados de dor 
(KHAN; KHAN; RAZA, 2015, p. 115). No entanto, Galeno imaginava ser o coração o 
centro das sensações, incluindo a dor. Herdeiro do mundo antigo, Galeno fundamentou-
se na teoria grega dos humores, que também associava a dor com o fluxo de bile no 
corpo. 
O filósofo persa Ibn Sina (também chamado de Avicena), por outro lado, 
dedicou-se a minuciosos estudos do corpo humano, condenando as pressuposições sobre 
anatomia feita pelos ocidentais. Seu Cânone da Medicina, uma enciclopédia de 14 
volumes, escrita por volta de 1020, tornou-se obrigatório na formação de médicos na 
Europa por séculos, e suas contribuições superam as de Galeno. Ao estudar a dor, 
Avicena percebeu que o estímulo nocivo poderia ocorrer independente de toque ou 
temperatura, sendo uma sensação independente. No entanto, ele não pode concluir se 
essa sensação era derivada de um aparato neural ou produto de um processo específico 
(PERL, 2007, p. 71). 
Com a introdução do pensamento sistemático da filosofia ocidental, sendo o 
cérebro o centro de tudo, filósofos como René Descartes começaram a ver o corpo 
como uma máquina, e o mecanismo da dor foi compreendido como uma sensação 
mecânica transmitida por fibras específicas (Figura 11). No livro Tratado do Homem, 
Descartes descreveu a dor como “partículas de fogo que se movem rápido” (apud 








Figura 11 – Modelo hipotético do caminho da dor, 
de René Descartes, em Tratado do Homem (1633) 
Fonte: DESCARTES, 2004, p. 118. 
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Já o médico inglês Thomas Willis trouxe importantes contribuições com uma 
das primeiras – e consolidadas – representações do cérebro (Figura 12). Em seu livro 
Anatomia do Cérebro (1664), Willis propõe fortes evidências sobre o papel do cérebro 










 É curioso notar que representações anatômicas como a de Willis são visões 
zenitais e/ou seccionadas, ou seja, vistas por alto e por dentro, como um mapa, um olhar 
que tenta totalizar e objetificar a compreensão de algo. Assim, o cérebro de Willis e o 
esquema de Descartes se assemelham ao famoso mapa da radiação cósmica de fundo de 
micro-ondas (Cosmic Microwave Background – CMB, em inglês), que tenta planificar 
todo o Universo: 
 
Figura 13 – Projeção do fundo de micro-ondas de todo o Universo, criado a partir de 9 anos de dados 
recolhidos 
Fonte: Wikicommons  
 
Figura 12 – Desenho de Anatomia do 
Cérebro (1644), de Thomas Willis 
Fonte: WILLIS, 1663, p. 24-25 
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No meio do século XIX, o alemão Mortiz Schiff provou que os estímulos de dor 
e toque seguiam por caminhos distintos na espinha dorsal, elaborando uma teoria da 
especificidade desse estímulo. Seus resultados experimentais levaram a futuras 
conclusões de perda de sensibilidade à dor através de secções específicas na espinha 
(PERL, 2007, p. 71). 
De posse do caminho da dor – a teoria de especificidade – a ciência voltou-se 
para a origem dos estímulos. O suíço Magnus Blix, em 1882, constatou que as 
sensações cutâneas são espacialmente descontínuas, e que diferentes áreas da pele 
levavam a diferentes sensações de quente e frio (PERL, 2007, p. 72). 
Foi o britânico Charles Sherrington que cunhou o termo “nociceptivo” como a 
função dos órgãos sensoriais responsáveis pela dor. A partir daí, “a dor foi investida de 
estímulos coerentes e definidos” (PERL, 2007, p. 72). 
Assim, munidos de um trajeto e de um conceito, e com o advento de maquinário 
específico, as pesquisas se voltaram para identificar as fibras responsáveis pela 
transmissão dos estímulos dolorosos. Os estudos e gráficos elaborados pelos 
estadunidenses Erlanger e Gasser, na década de 40, foram responsáveis pela 
classificação das fibras nervosas, rendendo à dupla um Prêmio Nobel de Fisiologia. 
Postos estes breves exemplos, percebe-se duas coisas. Em primeiro lugar, 
evolução quase contínua da pesquisa. A partir de um conceito parte-se para outro e, 
mesmo com as mudanças paradigmáticas inerentes à ciência, o Ocidente trabalha 
sempre partindo dos conhecimentos anteriores cristalizados, dos cânones, evitando 
rupturas e conflitos. Além disso, percebe-se como a pesquisa da dor envolve uma 
compreensão periférica do estímulo, pois além da certeza do trajeto, da origem e mesmo 
das fibras responsáveis pela transmissão, nunca se chegou a uma conclusão do que 
estava sendo transmitido. 
De maneira similar, a pesquisa astronômica lida com esse circundar dos seus 
objetos. Por mais que cada vez mais partículas sejam descobertas no Universo - o Bóson 
de Higgs  e os Pentaquarks , pelo Grande Colisor de Hádrons (LHC, em inglês) e das 
ondas gravitacionais , pelo Observatório de Ondas Gravitacionais por Interferômtero 
Laser (LIGO) – pouco se sabe sobre a força que o criou e sobre grande parte da matéria 
que o compõe, a matéria negra
24
. 
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 A matéria negra, que recebe esse nome por não emitir ou interagir com nenhum tipo de radiação 
eletromagnética, é um tipo hipotético de matéria que nunca foi diretamente observada. No entanto, sua 
existência explicaria uma série de fenômenos cósmicos. Mesmo sem nenhuma comprovação de sua 
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E, deve-se notar também, a força da conceituação, em oposição a qualquer 
tentativa de compreender  a dor. Ao criar o conceito nocicepção, Sherrington deu à dor 
“estímulos coerentes e definidos”. Agora, mesmo que fosse um fantasma, a dor possuía 
um nome – uma das coisas mais poderosas do Ocidente. Mais de um século após a 
nomeação da dor, suas pesquisas continuam incipientes, tendo como grande passo, dado 
a menos de 50 anos, a categorização de formas de expressar a dor linguisticamente (o 
formulário McGill, introduzido no próximo capítulo). Além disso, todas as teorias 
canônicas sobre a dor compartilham nomes vagos e nada conclusivos – especificidade, 
intensidade, padrão, controle de entrada – evidenciando uma persistente incerteza 
epistemológica: 
até o momento, 4 teorias da dor propostas: teoria da especificidade, teoria da 
intensidade, teoria do padrão, e teoria do controle de entrada [gate control], 
nenhuma que tenha sido amplamente aceita ou considerada exclusivamente 
correta (CHEN, 2011, p. 344) 
 
No que diz respeito a essa breve aproximação entre o Universo e a Dor, deve-se 
ter em mente que as estrelas não compartilham com os humanos sua principal 
característica: a vivência. A capacidade de traduzir suas existências, suas experiências 
estéticas, em formas de linguagem processadas através de suas bagagens anteriores, é 
algo único. A única forma de tradução que as estrelas conhecem é a fusão de hidrogênio 
e hélio em seu interior, até que essas partículas acabem e, sem combustível, seu núcleo 
colapse, formando um buraco negro. 
No entanto, o estudo do espaço, apesar de toda a certeza e precisão do 
maquinário de ponta, traz para si um vocabulário antropomorfizador, refletindo não 
apenas um receio de lidar com o não humano, mas também um terror de estar frente a 
frente com um corpo humano – a mais misteriosa e incerta de todas as coisas do 
universo: 
Um buraco negro engolindo gás de uma nuvem interestelar, ou rasgando a 
superfície de uma estrela próxima, pode entregar sua presença por um tipo de 
grito liberado pelo gás condenado. Cálculos demonstram que esse grito pode 
ser detectável na zona do espectro eletromagnético conhecido como Raio-X 
(FERRIS, 1979, p. 7, grifos nossos) 
 
E, ao falar sobre os quasares, descobertos por Sandage em 1960 e que são 
conhecidos por terem “um brilho furioso”, Ferris diz que: 
Uma popular especulação é de que eles representam o núcleo de galáxias 
jovens, onde o colapso de nuvens de gás formou buracos negros massivos; 
                                                                                                                                                                          




sua intensa energia resultaria de poeira atormentada e gás aquecido enquanto 
gira para dentro do buraco negro (FERRIS, 1979, p. 7, grifos nossos) 
 
Mais ainda, Ferris pondera que “uma alternativa para a busca por antigas 
relíquias da violência cósmica é a procura por galáxias ainda na agonia do nascimento” 
(FERRIS, 1979, p. 8, grifos nossos). E, sem mais delongas, isto leva ao segundo texto 
apontado por Scarry. Também do New York Times, o artigo Descobertas Massas de 
Matéria que Podem Ajudar o Universo a se Manter Unido, foi escrito por Walter 
Sullivan
25
, apresenta as Galáxias Seyfert, um tipo de galáxia ativa que, ao lado dos 
quasares, apresenta buracos negros supermassivos em seus núcleos e grande 
luminosidade. Sullivan se refere a essas galáxias como “uma classe de objetos dentro da 
qual violentos eventos de natureza desconhecida ocorrem de tempos em tempos” 
(SULLIVAN, 1977, p. 3, grifos nossos). 
Adentrando na explicação das Galáxias Seyfert, Sullivan cita um especialista, 
que acredita haver no seu centro um buraco negro de 10 a 100 milhões de vezes maior 
que nosso Sol: “o buraco negro é um objeto tão denso que sua gravidade proíbe a luz 
(ou qualquer coisa) de escapar” (SULLIVAN, 1977, p. 3, grifos nossos). E prossegue 
descrevendo o comportamento dos Raios-X – que são usualmente emanados por um 
buraco negro – em um caso tão extremo: 
Os Raios-X, em tal situação, seriam gerados por uma matéria absolutamente 
comprimida e aquecida enquanto cai em direção ao buraco negro gigante e 
finalmente desaparece dentro dele. O núcleo de cada galáxia Seyfert seria 
como um aspirador de pó cósmico, engolindo estrelas inteiras (SULLIVAN, 
1977, p. 3, grifos nossos) 
 
Os tamanhos incomensuráveis – sublimes – somam-se a ações incapacitantes – 
humanas – e, claro, dolorosas, como comprimir, aquecer, engolir, proibir, colapsar, 
rasgar, e há a forte presença de uma atmosfera angustiada, violenta, atormentada, em 
que gritos ecoam em um espaço virtualmente infinito e frio, e não se tem outra 
possibilidade a não ser cair e desaparecer para sempre em um buraco negro. 
O Universo, cujas leis conhece-se tão pouco, foi dotado de todas as leis e 
características necessárias para uma ameaça aos humanos. Pode-se imaginar que, 
naquela noite de 1979, Allan Sandage sentiu, no pequeno espaço de sua cabine a alguns 
metros do chão, o arrebatamento sublime da sua pequenez frente ao Universo e, numa 
tentativa de aplacar essa fragilidade, tentou subjugar todo o Cosmos com sua Razão, 
aplicando a eles as suas medidas, e de forma que lhe apareça com as suas lentes. 
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 Walter Seager Sullivan Jr. (1918-1996) é considerado um dos jornalistas e divulgadores científicos 
mais importantes dos Estados Unidos. 
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Da mesma forma age aquele que sente a dor física. Na impossibilidade de poder 
dar a ela um corpo, uma forma que justifique sua existência de algoz, ele serve-se das 
ferramentas linguísticas que tem e, nesse meio tempo, debruça-se sobre a tecnologia 
médica buscando encontrar um lugar determinado em que possa colocar para repousar 
este ser amaldiçoado, que agora flutua pela imensidão escura da alma. 
 
3.5 As Dores das Profundezas 
Por mim se vai à cidade dolente. 
Por mim se vai à eterna dor. 
Por mim se vai à perdida gente. 
 
Justiça moveu o meu alto criador, 
que me fez com o divino poder, 
o saber supremo e o primeiro amor. 
 
Antes de mim coisa alguma foi criada 
exceto coisas eternas, e eterna eu duro. 
Abandonai toda esperança, vós que entrais! 
(Dante Alighieri, A Divina Comédia, Inferno, III, 1-9) 
 
O mesmo já não se pode afirmar das dores psicológicas. Essas assemelham-se 
mais aos fatos subterrâneos remotos a que Scarry faz uma rápida menção, dessa vez sem 
apresentar nenhum texto. Pensar no assombro do subterrâneo leva, no entanto, a pensar 
nas várias lendas de uma Terra oca, onde civilizações fantásticas, e mais avançadas, 
viviam. 
Ao contrário das terríveis ameaças interestelares – e consequentemente 
alienígenas – os relatos de reinos subterrâneos trazem consigo um assombro 
reconfortante, como se a certeza de que aqueles seres, inquietantemente semelhantes a 
nós, são mais poderosos, mas mesmo assim não podem nos ferir. 
Nas Histórias das Terras e Lugares Lendários (2013), o teórico italiano 
Umberto Eco (1932-2016) faz uma compilação de uma série de lendas sobre vários 
lugares fictícios, da antiguidade aos dias de hoje. Dentre elas está a lenda de Agartha, 
cujo relato nos legou o ocultista Alexandre Saint-Yves D’Alveydre (1842-1909). 
Segundo ele, Agartha é um território sagrado, e cuja extensão real, na superfície e nas 
entranhas da Terra, “desafia a opressão e a coação da profanação e da violência” (apud 
ECO, 2013, p. 476) 
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Saint-Yves nos deixa um extenso relato, à moda de um diário de viagem, em que 
descreve a complexa estrutura espiritual-política
26
 do reino, através de um conselho de 
iniciados que desceu da superfície e lá permaneceu por anos aprendendo toda a 
sabedoria do mundo, instaurando uma forma de governo plenamente onipotente, com 
controle de toda a superfície, incluindo cada nação (o reino é um colossal tabuleiro de 
xadrez que se estende a quase todas as regiões do planeta), e mesmo do clima (são os 
sábios de Agartha que preparam os raios). 
No entanto, o que realmente chama a atenção são suas descrições da capital de 
Agartha, à qual ele obteve acesso magicamente. Diz o ocultista que: 
A metrópoles ciclópica se abre, iluminada por baixo por um oceano fluido, 
vermelho, longínquo reflexo do fogo central, retraído durante esta época do 
ano. Se repetem até o infinito as mais estranhas formas de arquitetura, onde 
todos os minerais entremeados repetem o que a fantasia e a quimera dos 
artistas góticos, coríntios, jônios e dórios nunca ousaram sonhar. E por todas 
as partes, furioso por ser invadido e incomodado pelos homens, um povo com 
forma humana, de corpo ígneo, que se retira, que se retira da presença dos 
iniciados e se lança em todas as direções, graças a asas, para agarra-se então 
com suas garras nas muralhas plutonianas de sua cidade (apud ECO, 2013, p. 
478) 
 
De fato, não fossem pelos sábios yogis que mantém o controle não só da cidade, 
mas de todo o globo, a imagem de Saint-Yves seria bastante assustadora. Mas o autor 
prossegue, encontrando, no domínio sobrenatural do Conselho de Sábios, uma ordem, 
segurança e mesmo conforto em objetos que lhe aterrorizariam na superfície: “os 
vulcões protegem nosso planeta das explosões e cataclismas, e regulam o regime dos 
nossos rios em vales e montanhas” (apud ECO, 2013, p. 478). 
Outra descrição de Agartha está presente em Bestas, Homens e Deuses, do 
polonês Ferdinand Ossendowski (1876-1945), publicado algum tempo depois de Saint-
Yves. Ao invés de um conselho mítico, Ossendowski fala de um rei do mundo, que 
controla tudo a partir da mítica capital, que se estende por todo o globo por meio de 
uma rede de galerias subterrâneas. Estas galerias, por sua vez, “estão iluminadas por um 
resplendor especial que permite o crescimento de cereais e outros vegetais e dá aos 
moradores uma vida longa sem doenças” (apud ECO, 2013, p. 480). 
Além da beleza esplendorosa, as civilizações subterrâneas têm sempre consigo 
um conhecimento mais elevado da ciência, mesmo que às custas de mágica. Essa 
característica entrega uma invasão de um imaginário de segurança, de paz e de proteção. 
Essas figuras não são novas, contudo. Todo imaginário de divindade, em qualquer 
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 O conselho de sábios milenares de Agartha seguia uma doutrina política chamada de Sinarquia, que 
Saint-Yves elaborou como uma resposta ao avanço de ideias anarquistas naquela época na França. 
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civilização, traz consigo esse caráter grandioso. As narrativas míticas dos Deuses que 
tudo criaram estão presentes em praticamente toda civilização de que se tem registro. E, 
mesmo que esses Deuses possam ser agressivos em alguns momentos – como os 
voláteis Deuses do Olimpo grego – eles, ainda assim, podem ser bons. 
Criar um Deus perfeito é garantir uma certeza de bondade num mundo de 
incertezas, é arrefecer a angústia de um mundo sem sentido. Talvez o melhor exemplo 
disso seja o Paraíso do Cristianismo. Independente das penas que o indivíduo enfrente 
na vida, independente dos seus erros, ele terá a chance de viver por toda a eternidade em 
um mundo sem doença, sem conflitos, sem dor. Assim, criar mundos fantasiosos é, 
assim como criar Deuses, uma forma de combater e vencer o medo. Como diz o filósofo 
francês André Comte-Spoonville: 
O medo é o primeiro sentimento por certo, pelo menos ex utero: o que mais 
angustiante do que nascer? E em geral deve ocorrer que ele seja o derradeiro: 
o que mais angustiante do que morrer? […] Tudo nos ameaça; tudo nos 
machuca; tudo nos mata. O que mais natural do que a angústia? Os animais 
são só protegidos dela, se o são, por uma atenção demasiado estrita ao 
presente (COMTE-SPONVILLE, André. Bom dia Angústia! São Paulo: 
Martins Fontes, 2007, p. 11-12 apud SABINO, Débora. Op. cit., p. 91) 
 
A angústia é a forma humana da incerteza. A incerteza da morte, da moral, da 
fragilidade do corpo, da limitação da própria razão. É o medo de errar, de desperdiçar a 
curta existência em algo inválido. É o antagonista do desejo de imortalidade, de 
posteridade, que a Aufklärung tanto almeja. É essa incerteza, essa angústia que 
Kierkegaard vê no silêncio do patriarca Abrãao, em Temor e Tremor (1843). E é essa 
incerteza que se encontra na dor que corrói a alma de um coração partido, de um filho 
em luto, de um doente terminal. 
Enquanto a dor física já foi conceituada pela medicina – recebendo um nome, 
modelos de transmissão e métodos e técnicas para identificá-la – pouco se sabe sobre a 
dor da angústia. O que a humanidade sabe das dores do coração, que há muito deixou de 
ser um órgão sensorial, como acreditava Galeno? Frente a essa dúvida, é preciso voltar-
se para algo que ofereça respostas. Muitos o fazem voltando-se para Deus, enquanto 
outros, mais afeitos à racionalidade e entusiastas do engenho buscam, equiparando-se a 
Deus, criar mundos perfeitos no lugar mais longe o possível dos auspícios Deuses: o 
subterrâneo. 
Em 1871, o aristocrata inglês Edward Bulwer-Lyton publicou o romance A Raça 
do Futuro, em que um jovem explorador estadunidense cai em um mundo subterrâneo 
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que não tem a glória onipotente de Agartha, mas guarda o mesmo assombro 
deslumbrante: 
Abaixo, à esquerda, se estendia um vasto vale, que oferecia à minha vista 
perplexa o testemunho inequívoco da presença de trabalho e cultura. Havia 
campos cobertos de uma extensa vegetação diferente daquela da superfície; a 
cor não era verde, mas um bronze opaco, ou vermelho dourado. 
Havia lagos e riachos que pareciam deslizar por bancos artificiais, alguns 
eram de água pura, outros pareciam brilhar como se fossem de nafta. À 
minha direita, barrancos e desfiladeiros se abriam entre as rochas, e em meio 
a elas surgiam caminhos que pareciam criados artificialmente, ladeados por 
árvores semelhantes a samambaias gigantes, com uma delicada folhagem 
plumada e troncos como palmeiras (...) Todo o cenário que me rodeava, até 
perder de vista, estava iluminado por incontáveis lâmpadas. Aquele mundo 
sem sol era resplandecente e agradável como uma paisagem mediterrânea ao 
meio dia, mas o ar era menos opressivo e o calor, mais suave. E naquele 
horizonte, apareciam casas. (apud ECO, 2013, p. 463-463) 
 
O problema surge quando o personagem se confronta com os habitantes do 
lugar, do mesmo modo como se deu no relato de Saint-Yves, e como se dá em qualquer 
relato de viagem a uma terra desconhecida. O estrangeiro parece ameaçador: 
Mas o rosto! Foi o que mais me impressionou e aterrorizou. Era o rosto de 
um homem, mas de um tipo de homem distinto das raças que conhecemos 
(...) O rosto era imberbe, mas ainda que a expressão era serena e os traços 
belos, havia algo que me dava a mesma sensação de perigo que provocava a 
visão de um tigre ou uma serpente. Sentia que aquela imagem antropomorfa 
estava carregada de forças hostis ao homem. Conforme ele se aproximava, 
um calafrio tomou conta de mim. Eu caí de joelhos e cobri meu rosto com as 
mãos (apud ECO, 2013, p. 464-465) 
 
Aqui a personagem é tomada por um sentimento do mais genuíno terror, que 
tampouco pode ser chamado de sublime, dado que não há garantia racional ali de que 
ele possa sobreviver. O “monstro subterrâneo”, que parece ameaçador, de repente 
mostra-se amigável. Os habitantes desse submundo, que mais tarde revelam-se chamar 
Vril, vivem em paz e possuem capacidades sobrenaturais, como telepatia, o poder de 
fazer com quem alguém durma e – mais surpreendente – a capacidade de se livrar da 
dor. 
Então me veio a sensação de vertigem nauseante, acompanhada de agudas, 
lancinantes dores na cabeça e no pescoço. Eu afundei em uma cadeira e tentei 
em vão reter um gemido. Ao ver isso, a criança, que até agora parecia me 
olhar com desconfiança ou desdém, ajoelhou-se ao meu lado e me segurou, 
pegando uma de minhas mãos com suas duas; ele aproximou seus lábios da 
minha testa, soprando com delicadeza. Em poucos momentos minha dor 
cessou; uma sonolenta e abrupta calma se apoderou de mim; eu adormeci. 
(BULWER-LYTTON, [s.d.] p. 8-9) 
 
A figura do explorador, que envolve todos esses relatos também traz frutíferas 
considerações. Aquele que, voluntariamente ou não, cai nesse mundo novo é um 
estrangeiro. Não compartilha com eles sua cultura, sua tecnologia, tampouco sua 
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fisiologia. Ele é menor, mais fraco, passível de dor e medo, mas, acima de tudo, ele é 
corajoso, pois se decidiu a enfrentar um ambiente desconhecido. O explorador é a 
encarnação do iluminista, do amante da racionalidade que enfrenta todos os perigos – as 
angústias – utilizando apenas a sua razão. E, mais ainda, ele não só visita e conhece, 
como registra seu encontro para que outros possam aprender com ele: 
Num universo repentinamente privado de ilusões e de luzes, o homem se 
sente um estrangeiro. É um exílio sem solução, porque está privado das 
lembranças de uma pátria perdida ou da esperança de uma terra prometida. 
Esse divórcio entre o homem e sua vida […] é propriamente o sentimento de 
absurdo. E como todos os homens sadios já pensaram no seu próprio suicídio, 
pode-se reconhecer, sem maiores explicações, que há um laço direto entre tal 
sentimento e a aspiração ao nada (CAMUS, 1955, p. 6) 
 
Em um último relato, o suposto diário do explorador Richard Evelyn Byrd
27
 
(1888-1957), conta como seu avião foi interceptado e desviado para um mundo abaixo 
do polo, onde a tecnologia é tão avançada que seus veículos são discos voadores, 
curiosamente chamados de Flugelrads [veículos voadores, em alemão] – o que indica 
uma descendência germânica, nórdica, ou muito possivelmente ariana
28
. 
Mais recente, esse relato traz um poderio tecnológico superior, aliado a uma 
despretensiosa e quase maternal preocupação com o bem-estar da raça humana na 
superfície. É a consubstanciação da luta contra a angústia, sem o obscurantismo 
exotérico de narrativas como a de Agartta. Aliado ao positivismo tecnológico, a vontade 
de vencer a angústia e as dores da alma, vem de uma raça perfeita e protetora, onisciente 
e maternal, quase como Deus. 
Ao ser acolhido na civilização, o explorador é acolhido por um “mestre”, um 
ancião que o acalma e caminha com ele para uma breve conversa: 
Nós nunca interferimos nas guerras e barbáries da sua raça, mas agora temos 
que fazê-lo, porque vocês começaram a experimentar um tipo de energia, a 
atômica, que em realidade não estava pensada para os homens. Tentamos 
fazer chegar mensagens às potências do seu mundo, mas não nos deram 
atenção. Por este motivo foi você o escolhido para ser testemunha de que 
nosso mundo existe. Como você vê, a nossa Ciência e Cultura estão muitos 
milhares de anos à frente da sua raça, meu filho. [...] A guerra que acabou de 
terminar é apenas um prelúdio do que ainda vai cair sobre a sua raça [...] Nós 
vemos, em um futuro distante, surgir dos escombros da sua raça uma nova 
Terra, em busca de lendários tesouros perdidos, que estarão aqui, conosco, 
meu filho. Nós os manteremos a salvo. Quando chegar o momento, nos 
                                                          
27
 Almirante da Marinha dos Estados Unidos, foi um dos pioneiros da aviação e da exploração dos polos, 
tendo alcançado tanto o polo norte quanto o polo sul. O suposto diário que lhe é atribuído foi 
pretensamente escrito durante uma expedição ao polo sul, em 1947. 
28
 Por se tratar de uma fonte duvidosa, não aparece nas biografias oficiais, mas pulula em portais de 
adeptos de teorias da Terra oca. O diário de Byrd possui diferentes versões. Em uma delas, a raça é 
apresentada como os arianni. Cf. VENTURA, A Terra Além do Polo – o diário secreto de Richard Byrd. 
Disponível em: http://www.curaeascensao.com.br/curiosidades_arquivos/curiosidades74.html. 
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apresentaremos de novo a vocês, para ajudar a reviver sua cultura e sua raça. 
(apud ECO, 2013, p.472) 
 
Vê-se que todas essas quatro representações para o que há no oco da Terra 
compartilham entre si características particulares: a certeza de um deslumbre quase 
paradisíaco, uma garantia de não sofrimento, um acolhimento incondicional, em suma, 
o fim do sentimento de impotência, da angústia, da dor do habitante da superfície. Ao 
contrário da Terra, esses mundos são povoados e construídos de maneira sublime, 
assustadora, ainda que apreensível, mas, de forma alguma, compreensíveis, porque não 
pertencem à raça humana. E, finalmente, essas civilizações oferecem aos seus 




Assim, dor física e dor emocional encontram-se em seus respectivos nichos 
imaginários, acima e abaixo dos humanos, cercando-os de maneira inescapável. E, a 
partir daí, pode-se compreender um pouco mais as dores que aguardam as próximas 
páginas. 
Frida Kahlo, ainda que tenha experimentado uma gama imensa de dores físicas e 
emocionais durante toda a sua vida, tem como foco de análise a presença da dor física 
no seu diário. Sua dor vem do presente, da sensação imediata da dor que caminha pelo 
seu corpo. A dor física de Frida cai sobre ela como a chuva, os raios do Sol, ou a luz das 
estrelas. 
Já a dor de Roland Barthes, o luto pela perda da mãe, não é uma dor física, não 
vem de cima. Ele emana de uma estrutura antiga e bela, das lembranças da mãe, que não 
está mais lá, e que lampejam nas profundezas dele e só dele. 
Enquanto a dor física parece ser geral, a dor da alma é eminentemente subjetiva. 
No entanto, as duas compartilham o mistério da sua sensação e de sua expressão. Ela 
não pode ser dita, ao mesmo tempo em que não pode ser negada. E assim elas 
permanecem, sob a cabeça e abaixo dos pés dos homens e mulheres que caminham 








IV. A DOR COMO AUSÊNCIA 
 
4.1  Incompleta / Irreferenciável 
Considerando o quão comum é a doença, o quão 
tremenda é a mudança espiritual que ela traz [...] 
como nós somos tão frequentemente forçados a pensar 
nela, torna-se de fato estranho que a doença não tenha 
tomado seu lugar com o amor e a guerra e o ciúmes 
entre os temas principais da literatura. 
 (Virginia Woolf, Sobre estar Doente, 1926) 
 
Este capítulo inicia-se com as primeiras linhas de um ensaio da escritora inglesa, 
prolífica diarista e dolente, Virginia Woolf (1882-1941). Entitulado Sobre estar Doente, 
o breve ensaio não apenas aponta a ausência da dor na literatura, mas aponta a força da 
poesia e da brevidade das palavras para combater o mal-estar, além de invocar várias 
imagens que a dor traz em seus momentos de ápice. Este é, portanto, um excelente 
ponto de partida para discutir a dura relação entre dor e língua. 
No capítulo anterior, introduziu-se a ideia de que a dor é difícil de ser 
expressada, pois é difícil dar contorno a algo que não tem forma. Pois assim como é 
difícil traçar a sombra de algo que não tem limites definidos, é difícil escrever sobre 
algo sem referências na língua do autor. 
De fato a dor, diz Elaine Scarry, não apenas resiste à língua, mas ativamente à 
destrói (1987, p. 4). Como uma fera que resiste em ser contida (porque não há jaula que 
a contenha – e este é o modo como o velho arqueiro Filoctetes a vê), a dor recusa-se a 
entrar nas matrizes das letras e ser encerrada nas palavras escritas. É disso que esta 
pesquisa se trata. 
Ao deparar-se com tal dificuldade de definição, Elaine Scarry volta-se para 
aqueles que alguma vez já se embrenharam no assunto e, além de encontrar o Filoctetes 
de Sófocles, encontra também este ensaio de Woolf, destacando o seguinte trecho: 
o inglês, que pode expressar os pensamentos de Hamlet e a tragédia de Lear 
[Rei Lear, também personagem de William Shakespeare], não tem palavras 
para o calafrio ou para a dor de cabeça... A mais simples garota de escola, 
quando se apaixona, tem Shakespeare e Keats para falar por ela, mas deixe 
uma pessoa em sofrimento descrever a dor em sua cabeça para um médico e a 
linguagem some de uma vez (apud SCARRY, 1987, p. 4) 
 
Ainda que este trecho trate da língua inglesa, o ensaio vai além, tentando 
encontrar a diferença entre a expressão sã e a doente. Para a escritora britânica, “na 
saúde o sentido invade o som. A inteligência domina os sentidos”, enquanto que “na 
doença as palavras parecem possuir uma qualidade mística” (WOOLF, 2002, p. 21). 
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É importante frisar que Virginia Woolf trata aqui por doença tanto as mazelas 
físicas quanto emocionais. Presa durante toda sua vida da ciclotimia
1
, uma forma mais 
branda de transtorno bipolar
2
, a autora sofreu com variações de humor, oscilando entre a 
euforia e a depressão de forma tão cíclica que começou a perceber o fluxo das próprias 
oscilações: “Minha melancolia da primavera está se tornando uma insanidade de verão” 
(DALLY, 2014, p. 7). 
Assim, convivendo tão de perto com as bestas da mente, Virginia Woolf 
concluiu que “o ataque de uma febre ou a insurgência da melancolia” (WOOLF, 2002, 
p. 5) são grandes batalhas que o corpo trava, que escravizam a mente e, acima de tudo, 
são negligenciadas. 
A inobservância dessas batalhas – principalmente pela literatura – e a escravidão 
da mente são fruto de uma mesma falha: o excesso de confiança na Razão. Tal como um 
general que acredita ter a melhor estratégia e menospreza a tática do inimigo bárbaro, a 
racionalidade ocidental ocupa-se com o que diz respeito à mente, vendo o corpo “como 
uma folha plana de vidro através da qual a alma aparece direta e clara” (WOOLF, 2002, 
p. 4). O corpo é tratado como “uma velha bola de capotão [chutada] por léguas de neve 
e deserto na busca de uma conquista ou descoberta” (WOOLF, 2002, p. 5). 
Mais uma vez, então, a mente é vista como o grande instrumento civilizatório, 
tropeçando no mesmo ponto em que caíram Kant, Benveniste – e uma gama imensa de 
outros grandes homens. Pois, para o corpo que sente dor, seja uma úlcera ou a perda 
inesperada de um ente querido, pouco importa a conquista da Lua ou a composição do 
núcleo da Terra. A presença do sofrimento para ele é, além de absoluta, incontestável e 
inegociável, podendo ser considerado como “um dos eventos mais vibrantes do que é 
‘ter certeza’” (SCARRY, 1987, p. 4). Já para outra pessoa, que ouve sobre a dor do 
outro há um “modelo primário do que é ‘duvidar’” (SCARRY, 1987, p. 4). 
A dor divide, portanto, um curioso status de algo que não pode ser negado e de 
algo que não pode ser confirmado. Ela vive numa intersecção, como em dois diagramas 
                                                 
1
 Ciclotimia é uma variação cíclica de humor. O nome vem da junção das palavras gregas κῦκλος 
(kyklos), círculo, e θυμός (thymos), cujo sentido vai tanto do âmbito físico – a respiração, o apetite e o 




 A Ciclotimia, na Classificação Internacional de Doenças (CID-10), possui código F34.0, sendo definida 
como “uma persistente instabilidade de humor envolvendo numerosos períodos de depressão e exaltação 
moderada, nenhum dos quais é suficientemente severo ou prolongado para justificar o diagnóstico de 




de Venn, da qual não pode ser separada. Scarry fala mesmo em uma inseparabilidade, e 
atribui parte dessa inseparabilidade à sua resistência à linguagem. 
Basicamente, a dor resiste à linguagem porque ela não possui um conteúdo 
referencial. Conforme lembra Scarry, a compreensão contemporânea da consciência se 
baseia na união entre um estado interior de percepção e um objeto no mundo exterior. 
Assim, os indivíduos não apenas “tem sentimentos”, mas “tem sentimentos por algo ou 
por alguém” (SCARRY, 1987, p. 5). O amor, o medo, e mesmo a dúvida, não existem 
por si na consciência, mas são o amor por a, o medo de b, a dúvida sobre c. Da mesma 
forma, indo para o campo somático, as sensações de fome, sede, ou de visão, não 
funcionam sem a conjunção com um objeto externo: sentir fome de p, sede de q, ou a 
visão de r. 
Scarry aponta que essas relações afirmam a capacidade humana de mover-se 
para além de seus próprios limites corporais até o mundo externo e, portanto, 
compartilhável
3
. Com a dor, esse processo é impossível, pois não há conexão alguma 
entre o estado de consciência interno e um objeto externo, que faz a ponte entre o 
conteúdo privado interno da mente e o compartilhamento externo. Não há conteúdo 
referencial de nada na dor. Não há dor de ou por ou sobre ou com ou para algo. Há 
apenas dor. 
E por mais que se objete que a dor é oriunda de um órgão e pode ser explicada 
como dor de cabeça ou dor de estômago ou mesmo dor de um coração partido, essas 
afirmações provam-se infundadas pois, ainda que seja possível dizer a outrem que se 
padece de uma dor de cabeça, não se consegue transmitir essa sensação ao outro. A 
conexão de compartilhamento que se forma entre aquele que sente fome de algo e o que 
sabe o que é aquele algo – e pode obtê-lo, tocá-lo, prová-lo – ou entre aquele que sente 




Sentir dor é uma atividade solitária. Por mais que o outro já tenha sentido aquela 
dor, não está sentindo-a naquele momento. O suposto objeto – que também é o estado 
                                                 
3
 Scarry diz que esse compartilhamento não exige a necessária existência real do objeto – como uma 
cadeira ou um gato – mas a capacidade de nomear ou descrever esse objeto. Assim, colocar um fantasma 
ou um unicórnio em uma frase é tirá-los do “conteúdo inteiramente privado e invisível” (SCARRY, 1987, 
p. 327) da mente, tornando-os visíveis para o outro. Compartilhar é nomear, tornar visível e, assim, 
comunicar. 
4
 Um curioso exercício é o de inventar algo que não exista e referi-lo à pessoa através de um ato comum 
como comer, ver ou amar, como ocorre nas histórias infantis do escritor estadunidense Theodor Seuss, o 
Dr. Seuss (1904-1991). Uma palavra inventada, usualmente, implode a ponte entre o conteúdo interno da 
mente e o referencial externo, causando confusão e distanciamento do outro. 
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interno – não está presente para o outro, por isso impossibilita que ele compartilhe com 
aquele que sente. 
Sendo incompartilhável, a dor é inexprimível. Voltando mais uma vez ao 
didático conto da filha de Butades, Cora, a ausência de um conteúdo referencial na dor é 
igual à sua ausência de sombra. Frustrada por não ter uma sombra para desenhar o que 
sente que está logo atrás de si – uma sensação bastante inquietante – a moça se vira e, 
ao fazê-lo, depara-se com corpo nenhum, mas com o brilho intenso do Sol. Ela se cega, 
e seus olhos doem. 
No momento em que alguém sente uma grande dor, um osso quebrado ou uma 
morte inesperada, torna-se necessário comunicar – externalizar – aquilo que não pode 
ser. Ocorre assim uma “reversão a uma pré-linguagem de gritos e gemidos” (SCARRY, 
1987, p. 6) que nada mais é que uma destruição da estrutura significativa da língua. 
Após alguns instantes, quando a pessoa começa a verbalizar, mesmo que entre soluços e 
balbucios, aquela dor tão intensa, é como se, romantiza Scarry, “fosse permitido estar 
presente no nascimento da própria linguagem” (SCARRY, 1987, p. 6). 
Ora, a dor é de fato, um marco zero para a senciência humana. Qualquer 
sentimento além dele, como a fome ou o amor, se estão totalmente desprovidos de seu 
objeto externo, aproximam-se da dor física. E a dor, quando insere-se em uma esfera 
objetiva – pensemos em um espinho que atravessa um dedo – torna-se menos aversiva, 
sem deixar de ser dor. 
A grande questão que se coloca é, portanto, a aversão da Razão pelo 
desconhecimento da dor. Impossibilitado de traçar uma relação causal, um início e um 
fim, para a dor, a Razão assusta-se e repele a sensação, privando-se inclusive de tentar 
expressá-la. 
Há, no entanto, esforços para se escapar desse bloqueio da língua, como os 
vários realizados pela medicina, o campo que mais se aproxima da dor – por 
necessidade e vocação. É fato que muitas vezes o conhecimento médico guia-se não 
pela voz do paciente, considerada “não confiável” mas pelos sinais do corpo, como 
exames de sangue, placas da Raio-X, laudos de ultrassonografia – aproximando-se aqui 
dos astrônomos que confiam nos seus aparatos e medições para tentar compreender uma 
matéria que sequer conseguem ver. Ignorar a voz do paciente é, no entanto, ignorar o 
evento corporal que ocorre ali, é ignorar o eco que, mesmo que com poucas palavras, 
reverbera da dor. 
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A pesquisa médica sobre a dor, no entanto, arvora-se em vários ramos que, indo 
além das quatro teorias apresentadas no capítulo anterior, buscam lidar com o problema 
da língua e da expressão da dor. Destes, dois chamam a atenção. 
Data de 1948 o tratado Os Efeitos Mentais e Físicos da Dor, do endocrinologista 
húngaro Victor Cornelius Medvei em que, atestando o número limitado de adjetivos 
úteis à descrição da dor por pacientes,  identifica uma estrutura de comparação em todas 
as descrições: “sinto como se...” ou “é como se...”. Além disso, o médico percebe um 
sistema repetitivo formado unicamente por duas metáforas, que independiam do 
contexto imediato de expressão (em casa, no hospital, na presença de familiares, de 
estranhos etc.). A primeira metáfora apresenta um agente externo da dor, uma arma que 
é apresentada como produtora da sensação, enquanto a segunda especifica um dano 
causado no corpo que acompanha a dor. Assim, como ilustra Scarry, uma pessoa pode 
dizer “‘eu sinto como se um martelo estivesse martelando a minha espinha’ [...] ou ‘eu 
sinto como se meu braço estivesse quebrado em cada articulação e os pedaços 
pontiagudos estivessem perfurando e saindo pela minha pele’” (SCARRY, 1987, p. 15) 
Menos de vinte anos depois, em 1965, o psicólogo canadense Ronald Melzack – 
formulador da teoria do controle de entrada da dor citada no capítulo anterior – e o 
colega Warren Torgerson elaboram um questionário diagnóstico que pretendia 
ultrapassar a barreira entre o aspecto limitado da intensidade da dor, presente no 
vocabulário médico padrão (“dor moderada”, “dor severa”) e a miríade de qualidades 
que envolvem a experiência da dor do paciente. Falar da dor unicamente nesta dimensão 
limitada a graus amplos de intensidade é equivalente, aponta Scarry, “a descrever o 
complexo reino da experiência visual unicamente em termos de fluxo de luz” (1987, p. 
7 e nota 5, p. 327). 
Conta Melzack que o primeiro a compilar palavras relativas à dor foi o psicólogo 
estadunidense Karl Dallenbach (1887-1971), que reuniu 44 termos para as qualidades da 
dor, dividindo-as em cinco grupos que caracterizavam: 
o curso temporal da experiência: palpitante, latejante; (b) sua distribuição 
espacial: penetrante, irradiante; (c) sua fusão ou integração com pressão: 
opressora, constritora; (d) seu tom afetivo: selvagem, repulsiva; e (e) seus 
atributos puramente qualitativos: pungente, vívida, evidente, incômoda, 
titilante [que causa comichões], irritadiça e rápida (MELZACK, 1983, p. 41) 
 
A partir das 44 palavras de Dallenbach, Melzack e Torgerson foram à literatura 
clínica e a estudos de caso, obtendo uma lista final de 102 palavras. Para classificá-las, 
os teóricos enviaram a lista a médicos e graduandos de diferentes universidades, 
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pedindo que as palavras fossem classificadas em três classes e dezesseis subclasses. A 
partir das várias classificações, obtiveram-se três grandes categorias, referentes ao 
conteúdo sensorial da dor (temporal, espacial, pressão, temperatura, vivacidade e 
desensibilidade), ao conteúdo afetivo da dor (tensão, medo, propriedades autonômicas, 
penosidade)  e ao conteúdo cognitivo ou avaliativo (uma miscelânea de palavras-âncora 
de intensidade como excruciante, moderada, insuportável etc.)
5
. 
A partir das categorias, foi elaborado um questionário, que além de apresentar a 
lista de possíveis descrições para a dor, contém um modelo do corpo para a indicação da 
distribuição espacial da dor, e um índice de intensidade presente da dor, de 1 a 5. 
Assim, a grande contribuição do questionário de Melzack e Torgerson foi não 
apenas encontrar uma concordância nas descrições de dor “de sujeitos de diferentes 
históricos culturais, socioeconômicos e educacionais” (MELZACK, 1983, p. 42), mas 
também a asserção de que a voz humana, a voz do paciente é não só confiável, mas 
capaz de expor com precisão “até mesmo os aspectos mais resistentes da realidade 
material” (SCARRY, 1987, p. 8). A dor, mesmo a mais excruciante e misteriosa, pode 
começar a ser revelada, corporificada nas categorias determinadas do questionário, 
O questionário McGill – como ficou conhecido, graças à universidade de origem 
dos dois pesquisadores – foi o primeiro passo em direção a uma generalização da 
descrição da dor. No entanto, ainda que ousado, este primeiro passo é um tanto hesitante 
e, sob um olhar mais minucioso, mostra-se tão claudicante quanto mais se aferra à 
linguagem, buscando nela um caráter universal, aplicável a todos os indivíduos. Ao 
buscar na língua corrente o fluxo da dor, mesmo que em várias dimensões (sensorial, 
afetiva etc.), essas propostas tornam esse fluxo único. 
A monstruosidade da dor surge como uma luz que explode e cega, vinda de um 
só ponto mas tomando todo o ambiente. Como alerta a própria Scarry, “é da natureza da 
intensidade se auto-apartar inteiramente” (SCARRY, 1987, p. 327, nota 5, ainda que 
esta nota enfatize a riqueza das várias categorias de análise da linguagem de Melzack e 
Torgerson). 
Melzack, Medvei, Toregerson e mesmo Scarry amparam-se na linguagem como 
uma forma de justificar a resistência humana à dor, subestimando, no entanto, da força 
                                                 
5
 A distribuição pode parecer, em um primeiro momento, bastante ampla e um tanto confusa. Scarry 
(1987, p. 7-8) apresenta as categorias de forma mais simples e menos técnica. 
104 
 
destrutiva avassaladora que ela contém. Apesar das respostas bastante efetivas
6
, o 
questionário limita-se numa descrição superficial como a do astrônomo que dá as 
coordenadas de uma estrela que hipotetiza o tamanho baseado em dados precisos 
obtidos com instrumentos de ponta. Ou mesmo com o explorador que cria povos 
lendários e terras míticas, numa tentativa de ocupar o mundo vasto que ainda não 
conhece. Nas palavras de Virginia Woolf, que talvez compreenda melhor a dor do que 
todos os que sobre ela teorizam: 
Mas não é apenas uma nova linguagem de que precisamos, mais primitiva, 
mais sensual, mais obscena, mas uma nova hierarquia de paixões; o amor 
deve ser deposto em favor de temperaturas de 40º C [104º F, no original]; o 
ciúme deve dar lugar às dores do ciático; a insônia interpretará o vilão, e o 
heroi se tornará um líquido branco de gosto doce - aquele valoroso príncipe 
com olhos mortos e pés silenciosos, cujo nome é Cloral
7
 (WOOLF, 2002, p. 
7) 
 
Não se trata, portanto, de que seja necessária uma nova língua, mas da aceitação 
de que não há língua suficientemente expressiva para objetificar algo que se assemelha 
tanto ao sublime. Lembrando dos rastros de Kant, sublinha-se que a tentativa de 
conformação do infinito pela razão gera (i) uma frustração pela 
incapacidade/insignificância, e (ii) uma frágil sensação de superioridade pela 
confirmação desta frustração. Quando se lida com a dor, não há essa sensação de 
superioridade, mas uma dura percepção da fragilidade do corpo humano, da existência 
finita, da inutilidade da razão. 
Não se compreende a dor, ao menos não racionalmente. A dor não deve ser 
entendida como algo que é inteiramente objetificável, compartilhável e comunicável. 
Ela tem seu quinhão de indizível, porque ela possui uma forte carga vivencial. 
 
4.2 Presente / Ausente 
Isso dói? Eu entendo. São só estímulos. Você está reagindo a isso. Você 
se acostuma a isso. Dor. Você pode se acostumar com ela, se ajustar a 
ela. Pode se adaptar a praticamente tudo, desde que haja uma rotina, 
certo? A mente humana se agarra à rotina. Precisa dela. Mas, se ficar 
sem, começa a pirar. [...] Sabe qual é a melhor parte? Mesmo você 
sabendo o que está acontecendo [...] racionalizar não vai ajudar 
(Frank Castle, em O Justiceiro, 1x03, 2017) 
                                                 
6
 Scarry afirma em uma nota que o questionário assombra pela facilidade com a qual os pacientes 
reconhecem as “palavras certas”, pela certeza com o qual eles diferenciam adjetivos apropriados de 
inapropriados, e pelo “alívio e mesmo ‘felicidade’ que eles expressam ao receber palavras para escolher, 
quando antes não podiam sequer formular essas palavras” (SCARRY, 1987, p. 328, nota 6) 
7
 O cloral (C2HCl3O), também conhecido como tricloroacetaldeído ou tricloroetanal, foi muito utilizado 
como sedativo e anestésico, com uso tanto medicinal como narcótico, amplamente utilizado de fins do 
século XIX à metade do século XX em casos de insônia (GAUILLARD et al. 2002). É possível, portanto, 




Entender a dor é voltar à vida, voltar à vivência real que é estética antes de 
qualquer outra coisa. O imediatamente vivido pelo eu, que é intenso e único, com um 
conteúdo de tal forma transformador que não apenas oblitera a percepção racional 
imediata – a compreensão kantiana (KANT, 87, 1993, p. 97) – mas também inutiliza a 
faculdade da língua. 
Tanto a síntese das metáforas de Medvei quanto a categorização do questionário 
McGill buscaram encontrar uma constância na expressão linguística, e aqui recaem no 
mesmo sedutor deslize do linguisticismo que tanto incomodou Derrida. Claro que não 
se trata de desmerecer essas tão ousadas aproximações, ainda que sóbrias, à dor 
humana. Os avanços no campo da expressão da nocicepção, principalmente a partir de 
Melzack, são inegáveis! Mas, como todo avanço, era esperado que eles encontrassem 
obstáculos. É neste debate – um tanto hermético – que surge mais um modo de ver e 
entender a dor humana, além de uma nova tentativa de opor-se ao avanço galopante da 
Aufklärung – que cada vez mais surge no horizonte assemelhando-se a um dos 
cavaleiros do apocalipse. 
Em uma das últimas descidas ao inferno kantiano, cabe agora compreender a 
noção de totalidade da sua teoria do juízo, que pretendia garantir ao filósofo, de uma só 
vez, a compreensão da subjetividade do ajuizamento e a sua garantia indistinta a todo o 
gênero humano. 
Kant diferencia juízo de conhecimento de juízo estético ao dizer que o primeiro 
realiza uma reivindicação de objetividade, que surge na indicação de uma qualidade que 
existe no objeto, enquanto o segundo se baseia não na qualidade no objeto, mas na 
ligação entre a existência do objeto e do sujeito.  
Bernardo Oliveira, ao analisar as minúcias do juízo de gosto, afirma que essa 
pretensa objetividade do juízo de conhecimento está fundamentada no verbo ser: 
digo que algo é de tal modo, e não que me parece de tal modo. Sob este 
aspecto o juízo de gosto do tipo ‘isto é belo’ se nos apresenta como idêntico a 
um juízo de conhecimento: como um juízo que cria uma objetividade, que 
postula uma entidade com características estáveis e independentes do âmbito 
do individual” (OLIVEIRA In: DUARTE, 1998, p. 109, grifos do autor)  
 
Essa entidade com características estáveis a que Kant se refere, nada mais é do 
que um conceito, cuja representação torna-o “visível de maneira unívoca para todos os 
sujeitos” (OLIVEIRA, 1998, p. 109). Uma espécie de sentido comunitário, que torna o 
objeto que aparece e estabelece uma ligação com o sujeito (o fenômeno), em um objeto 
do conhecimento. Essa universalidade necessária – que não pode ser de outra forma – 
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para qualquer sujeito, em qualquer época e cultura, são paradigmáticos da matemática e 
da física, mas Kant pretende estendê-la também aos juízos de gosto. 
Ainda que o juízo de gosto, desinteressado e esteticamente puro seja 
inexprimível, porque diz respeito à esfera das sensações, “inteiramente solipsista e 
incomunicável” (OLIVEIRA, 1998, p. 112), ele é subjetivamente universal. Essa 
subjetividade surge a partir do momento em que cada indivíduo julga um objeto, pela 
primeira vez ou não. A cada encontro, o sujeito descobre a beleza, e “sempre e 
novamente a universalidade deste prazer é reivindicada por aquele que a sente, como se 
todos já o tivessem sentido ou devessem vir a senti-lo” (OLIVEIRA, 1998, p. 113). 
Esse assentimento comum é o que Kant chama de sentido comunitário: “uma 
faculdade de ajuizamento que em sua reflexão toma em consideração, em pensamento 
(a priori), o modo de representação de qualquer outro” (KANT apud OLIVEIRA, 1998, 
p. 114). Segundo o alemão, o juízo de gosto possui um senso comunitário anterior ao 
próprio ajuizamento conceitual, pois 
a convicção de transmissibilidade que naturalmente acompanha o prazer 
desinteressado é o instante paradigmático e privilegiado de um sentimento de 
possível participação com o outro num mesmo elemento, a comunicação 
(OLIVEIRA, 1998, p. 114) 
 
Em um breve parênteses, a aplicabilidade do senso comunitário ao juízo estético 
é bastante discutível, e o próprio Oliveira diz que essa pretensão à universalidade é 
tomada de empréstimo do âmbito lógico
8
, enquanto Donald Crawford, comentador da 
estética kantiana, elenca os diversos momentos em que “o texto é difícil” ou o filósofo 
“apela para considerações semânticas”9. 
Apesar dos deslizes teóricos de Kant, essa breve digressão foi importante para 
perceber a necessidade de validação que perpassa a cognição ocidental. Numa tentativa 
de justificar todos os conhecimentos e juízos para todos os indivíduos, os filósofos – 
seara não termina em Kant – buscam evitar que “que eles não alcancem nenhuma 
concordância com o objeto”, que eles sejam “um jogo simplesmente subjetivo das 
faculdades da representação” (KANT, 65, 1998, p. 84). 
A concordância com o objeto é o posicionamento espaço-temporal entre o 
sujeito (subjekt, no alemão) e aquele que está em frente a ele (Gegenstand, literalmente 
                                                 
8
 Cf. a nota 13, ao fim do capítulo de Bernardo Oliveira. In: DUARTE, 1998, p. 119. 
9
 O comentador afirma que uma forma de comunicação universal só pode surgir de um estado mental 
universal que, por sua vez, só pode vir dos juízos estáveis e fixos do conhecimento. Mas como juízos 
estéticos diferem de juízos cognitivos, Kant se encontra numa difícil situação, afirmando que o prazer que 
emana do juízo do belo é fundado em uma “cognição em geral”. Cf. CRAWFORD In: GAUT; LOPES, 
2013, p. 47-48. 
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“o que está contra”). Há uma necessidade de presentificar o objeto e posicioná-lo em 
frente ao intelecto como um condenado é posicionado em frente ao pelotão de 
fuzilamento.  
Ao mesmo tempo, a representação geral de um conceito envolve uma certa 
vaguidão, uma quase ausência que surge na medida em que quando se pensa em um 
objeto em geral, como a palavra cão, não se pensa neste ou naquele cachorro, mas em 
uma forma vazia que pode ser preenchida por todos os que possam surgir. 
Aqui apresenta-se o problema da dor, porque não apenas ela é referencialmente 
ausente, como tem como principal característica a “presentidade” (SCARRY, 1987, p. 
9). Esse caráter duplo se dá através da objetificação dos seus atributos (o martelo que 
esmaga a coluna, os ossos que perfuram a pele), que efetuam uma des-identificação 
entre o objeto e seu referencial. Assim, ao contrário de um cão, que é identificado 
conceitualmente sempre como todo animal que tem quatro patas, focinho, cauda e que 
late, a dor é sempre representada por uma agência de outro objeto, que torna presente a 
sua ausência. Assim, o sentimento de dor é substituído pelo sentimento de ter algo 
agindo sobre si, ou seja, pelo sentimento de estar sendo paciente, de estar sendo 
atravessado por um pathos que, dentre outras coisas, impede a ação, a racionalidade, e a 
linguagem. 
No entanto, mesmo frente a esse caráter duplo da dor, toda a compreensão 
ocidental segue neste afã de presentificação de todo juízo, inclusive dos intraduzíveis 
estados de ânimo que acompanham os juízos não cognitivos. Nessa esteira, afirma-se 
com a mesma força que isto é um cão, isto é belo, isto é verdadeiro e isto é doloroso. 
Ao utilizar o verbo ser para criar de um objeto de conhecimento, visível e 
acessível a todos, Kant antecipa a relação de subordinação do pensamento à língua que 
Émile Benveniste institui – e que Derrida combate. 
Para o idealista alemão e o estruturalista francês, a língua precede, molda, 
determina e limita o pensamento. Derrida discorda disso ao dizer que o Ser é a fundação 
ontológica de todo discurso, de onde emergem tanto pensamento como língua. 
Buscando evitar a submissão da língua a qualquer outra categoria, Benveniste 
aferra-se na cópula que o verbo ser executa, como em isto é belo. O linguista justifica 
que há línguas que não possuem essa estrutura e – como o russo e o húngaro, onde uma 
espécie de pausa substitui o verbo ser – e, portanto, o Ser não precede a linguagem. No 
texto Categorias de Pensamento, Categorias de Linguagem (1958), Benveniste 
compara o grego, língua de Aristóteles e das primeiras categorias do entendimento, à 
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língua éwé, falada na África Ocidental. Ali,  o linguista conclui que a compreensão da 
necessidade universal da cópula é feita do ponto de vista limitado da própria língua de 
onde ele fala “e não, como deveria, nos quadros da própria língua” (BENVENISTE 
apud DERRIDA, 1991, p. 239). 
No entanto, em um texto de dois anos depois, entitulado Ser e Ter nas suas 
funções linguísticas, Benveniste se contradiz ao tentar afirmar uma suposta 
universalidade da função do ser em todas as línguas, mesmo naquelas em que ele não 
aparece nas sentenças. Primeiramente, o linguista francês afirma que a função de 
conferir identidade gramaticalmente da cópula (isto é/equivale a aquilo), é 
absolutamente distinta da função do verbo ser. Assim, “quando se fala de um verbo 
‘ser’, é necessário precisar se se trata da noção gramatical ou da noção lexical. É por 
não ter sido feita esta distinção que o problema se tornou insolúvel” (BENVENISTE, 
1960, p. 188 apud DERRIDA, 1991, p. 241). 
Em segundo lugar, Benveniste aponta que, mesmo nas línguas em que o verbo 
ser está ausente, há mecanismos para suprir essa ausência. A partir de exemplos de 
frases nominais em línguas como o altai, dialeto do sul da Rússia, Benveniste demonstra 
que a repetição de pronomes substitui a necessidade do verbo ser: ol bay ol 
(literalmente, ele rico ele; e por metonímia, ele é rico). Com esse exercício, Benveniste 
não apenas considera o verbo ser um mero suplemento, ainda que universal, mas 
enfatiza a função de objetificação presente na terceira pessoa do singular no presente - 
é. Assim, conclui Derrida: 
Esta insistência na terceira pessoa do singular no presente do verbo “ser” 
teria também marcado a história das línguas nas quais “ser” comportava uma 
presença lexical. A função de cópula teria então comandado invisivelmente a 
interpretação do sentido de “ser” por o ter trabalhado de qualquer modo 
desde sempre. (DERRIDA, 1991, 244)  
 
E, numa leitura de Heidegger, o desconstrutor argelino pontua que: 
Compreendemos o substantivo verbal “ser” a partir do infinito que, por seu 
lado, reenvia ao “é”, e à sua multiplicidade que expusemos. [...] Somos assim 
levados involuntariamente, como se por pouco não houvesse outra 
possibilidade, a tomar consciência do infinitivo “ser” a partir do “é” 
(HEIDEGGER, p. 103 apud DERRIDA, 1991, p. 244) 
 
É desta noção que se origina o forte significado de presença que carrega o verbo 
ser, que estava no grego antigo – ainda que de outra forma que desconhecemos por não 
ter acesso total à língua dos tempos de Aristóteles, apenas ao registro escrito – e que 
construiu “uma relação essencial com a história da metafísica e com tudo o que se lhe 
coordena no Ocidente” (DERRIDA, 1991, p. 244) 
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O problema reside precisamente nessa necessidade transcategorial – ou seja, 
acima de qualquer preceito linguístico ou categoria de pensamento – de que a ausência é 
o oposto conceitual da presença. De que se algo está ausente, não pode estar presente. 
No entanto, “uma oposição de conceitos metafísicos (por exemplo, fala/escrita, 
presença/ausência etc.) nunca é um face-a-face de dois termos, mas uma hierarquia e a 
ordem de uma insubrodinação” (DERRIDA, 1991, p. 372). Esta é a própria definição da 
desconstrução que move Derrida. É uma dupla ciência que deve praticar uma 
reviravolta de oposição clássica e um “deslocamento geral do sistema”. 
É essa noção quase-transcendental da desconstrução, que emana aqui. Dentre as 
várias formas de defini-la, tem-se “um transcendental livre da figura da consciência [...] 
composto por séries temporais múltiplas que se atualizam tornando frágeis as 
identidades de sujeito e objeto” (SAFATLE, 2011, p. 408). E, ainda, é “a função 
transcategorial que tem em conta tanto a ‘presença’ quanto a ‘ausência’, e que salva a 
filosofia da sua redução” (CHIN-YI, 2008, p. 77). 
É partindo dessa noção dupla, de presença-ausência que se torna possível 
compreender a vivência específica da dor. Pois a dor é a forma de vivência mais 
próxima do quase-transcendental possuindo, ao contrário dos conceitos lógicos, um 
caráter de presença e ausência. 
E é precisamente uma das experiências mais dolorosas de que se tem registro, e 
que inclui a própria Frida Kahlo, que melhor ilustra essa relação dupla de presença-
ausência: a dor do membro fantasma, um dos fenômenos mais fascinantes e intrigantes 
da medicina e uma das mais terríveis síndromes de dor crônica. 
O fenômeno do membro fantasma ocorre quase sempre após uma amputação de 
um membro. Ronald Melzack (1990, p. 88) chega a citar que a experiência atinge entre 
95% e 100% dos amputados. As sensações variam, usualmente iniciando com “uma 
sensação de comichão e uma forma definida que lembram o membro antes da 
amputação” (KATZ; MELZACK, 1990, p. 319). Os pacientes reportam poder mover o 
membro no espaço, muitas vezes tentando realizar os antigos movimentos, como pegar 
algo ou pisar. Com o tempo, no entanto, o membro vai modificando sua forma, às vezes 
perdendo a sustentação e ficando pendurado ou entrando para o cepo. 
No entanto, mais do que a sensação vívida do membro, a dor é uma das 
características mais marcantes do membro fantasma. Os amputados indicam sentir a 
mesma dor que sentiam antes da amputação, tão clara quanto o membro que sequer está 
lá. Melzack cita um estudo que identificou 72% de amputados com dor após 8 dias após 
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a amputação, e 65% após 6 meses. Mais impressionante ainda é o dado que, mesmo 
com mais de 50 tipos de terapia disponíveis para o tratamento da dor fantasma, apenas 
7% dos pacientes conseguem remiti-la, indicando “o tamanho da nossa ignorância sobre 
os mecanismos que fundam a dor do membro fantasma” (KATZ; MELZACK, 1990, p. 
320) e, por conseguinte, da dor como um todo.  
O médico William Kenneth Livingston (1892-1966) conta, na introdução da 
seminal obra Mecanismos da Dor: uma interpretação psicológica sobre a causalgia e 
seus estados relacionados (1976), que em 1926 um amigo próximo que também era 
médico teve o braço esquedo amputado em decorrência de uma gangrena gasosa. A 
amputação foi próxima ao ombro, e o cepo frequentemente movia-se, muitas vezes 
agitando-se incontrolavelmente, e em outras com espamos subitamente. 
Livingston conta que o amigo sentia muita dor, e teve de se submeter a cirurgias 
para retirar neuromas (tumores do sistema nervoso periférico). No entanto, o que mais 
lhe incomodava era a mão fantasma. Ele tinha a sensação de que a mão estava tensa 
com os dedos fechados com força sobre o polegar, com o punho totalmente flexionado. 
Para piorar, o paciente era incapaz de mover qualquer parte da mão. Todos os 
movimentos do cepo alteravam apenas a posição do membro fantasma no espaço e, 
como conta o médico, a tensão na mão se agravava caso o braço fosse exposto ao frio 
ou batesse em algo. Uma transcrição mais detalhada pelas palavras do médico traz 
várias questões relevantes: 
Não eram poucas as vezes em que ele tinha a sensação de que um bisturi 
afiado estava perfurando repetidamente, bem fundo, a eminência tenar [os 
músculos na palma da mão logo abaixo do polegar], bem no lugar da ferida 
original. Às vezes ele tinha uma sensação perfurante nos ossos do dedo 
indicador. Essa sensação parecia começar na ponta do dedo e ascender até a 
extermidade do ombro, onde o coto começaria a apresentar uma série de 
contrações espasmódicas. Ele estava frequentemente nauseado, quando a dor 
atingia seu pico. Assim que a dor arrefecia gradualmente, a sensação de 
tensão na mão melhorava um pouco, mas nunca suficientemente para 
permitir um movimento. Nos intervalos entre os ataques mais agudos de dor, 
ele experimentava uma persistente “queimação” na mão. Essa sensação não 
era intolerável, e algumas vezes ele podia se distrair e esquecê-la por 
pequenos intervalos (LIVINGSTON, 1976, p. 1-2)  
 
Percebe-se aqui a presença da metáfora da arma externa de Medvei (“um bisturi 
afiado”, “uma sensação perfurante”), bem como das sensações padrão elencadas por 
Melzack e Torgersen (“uma persistente queimação”), mas principalmente a existência 
de uma dor presente na ausência. Não há um braço, mas este braço sente dor. 
Para apreender melhor a ideia da dor fantasma, não é possível apoiar-se em 
conceitos racionais, que ruirão frente à presença precisa de um corpo manifestadamente 
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ausente. A própria identificação com o fantasma já indica a impossibilidade de discuti-
la racionalmente
10
. Assim, melhor é buscar outro aporte teórico que, fora dos limites 
técnicos da medicina, permita a representação do mecanismo quase-conceitual da dor 
fantasma. 
Mais próximo de Melzack que de Kant, o filósofo francês Maurice Merleau-
Ponty (1908-1961), caminhando a partir da fenomenologia de Edmund Husserl, 
aproxima a psicologia da fisiologia, ao mesmo tempo em que evita aferrar-se, tanto a 
ela, quanto à filosofia cartesiana que o precedeu. 
Em Fenomenologia da Percepção, publicado em 1945, Merleau-Ponty apresenta 
uma noção de corpo, que vai na contramão da dicotomia de entender-se como objeto ou 
como sujeito. O corpo possui um estado ambíguo, que confunde e une ambos. Esse 
status duplo se dá no nível da percepção do próprio corpo, que o indivíduo não tem 
outro meio de conhecer senão vivendo-o, retomando o drama que o transpassa e 
confundindo-se com ele.  
Assim, o corpo é um “eu natural”, que não é o sujeito cartesiano (ou kantiano) 
puro, e tampouco é um objeto de matéria extensa separável em partes. O sujeito está 
dentro do seu corpo, engajado em uma experiência de mundo em que o próprio corpo é 
um dos objetos desse mundo. 
Nesse breve panorama da intricada relação fenomenológica que baseia a 
filosofia de Merleau-Ponty, surge o membro fantasma. O autor francês cita 
especificamente essa condição patológica para descorrer sobre a percepção sujeito-
corpo. 
Em primeiro lugar, é impossível compreender o membro fantasma a partir da 
fisiologia ou da psicologia. A primeira compreende a condição como a persistência de 
estímulos internos, de nervos de uma parte do corpo que deveria estar lá – e estava 
presente há pouco. Já a segunda afirma que o caso trata-se “de uma recordação, uma 
vontade ou uma crença” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 116) de uma representação de 
                                                 
10
 Ao falar da externalização e compartilhamento dos estados de consciência, Scarry fala de fantasmas e 
outras objetos imaginários. A autora enfatiza que esses objetos são menos comunicáveis que um objeto 
real (como um cão), mas mais comunicáveis que estados mentais sem objeto. Ao dizer “Há um fantasma 
dentro da minha mente”, a pessoa não permite que o outro veja o fantasma, mas possibilita que o outro 
compreenda o funcionamento da consciência de quem enunciou (SCARRY, 1987, nota 4, p. 327). No 
entanto, como foi visto, os objetos imaginários são formados pela junção de conceitos que são 
compartilhados entre todos, muitas vezes em contato com um imaginário (o fantasma é o corpo, ainda que 
etéreo, ou mesmo a imagem do lençol flutuante, o unicórnio é o cavalo com um chifre etc.). No caso da 
dor, não há uma sensação compartilhada universalmente, e os fracos indicadores de agência não permitem 
ao outro representar a dor do outro. 
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uma presença. No entanto, nenhuma das duas áreas pode ignorar razões das outras que 
tangenciam elas, como no caso descrito por Livingston, em que o amputado sentia dores 
e queimações na mão, que se tornavam espasmos no coto – indicando conexão 
fisiológica – e ao mesmo tempo podia distrair-se do incômodo vez ou outra – indicando 
fatores psicológicos. 
É importante notar como ambas as áreas tratam de uma presença, mesmo que 
imaginária, sobre um membro inteiramente ausente. O erro, aponta o filósofo, está na 
manutenção de categorias do mundo objetivo, em que relações só se formam entre 
sujeito e objeto opostos e presentes. 
Merleau-Ponty busca então uma terceira via, uma teoria mista entre fisiologia e 
psicologia, que admitisse as duas séries de condições. No entanto, alerta o filósofo, essa 
opção era “fundamentalmente obscura” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 116). E essa 
intersecção (e não um intermediário, pois funciona no encontro imediato de ambos), 
vem da relação do corpo com o tempo, com uma temporalidade. Cada momento do 
tempo, explica o fenomenólogo, se dá 
como testemunho de todos os outros, ele mostra, sobrevindo, ‘como aquilo 
devia passar’ e ‘como aquilo terá acabado’, cada presente funda 
definitivamente um ponto do tempo que solicita o reconhecimento de todos 
os outros (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 106) 
 
A complexa relação entre passado, presente e futuro, se dá num duplo horizonte 
de retenção e protensão. Cada momento presente retém o passado imediato antes de si, e 
possui um horizonte de futuro iminente. Da mesma forma, cada momento passado vê o 
presente efetivo como seu futuro iminente, e cada momento futuro mantém o presente 
efetivo como seu passado imadiato. Nesse encontro de horizontes, que evita que cada 
momento presente seja apenas um momento fixo arrastado e destruído pela passagem 
do tempo, cria-se uma intrincada rede de idas e vindas das experiências ambíguas do 
corpo e do tempo. 
Em suma, segundo a compreensão objetiva do tempo, o que é passado e futuro 
deveria estar ausente, enquanto o agora supostamente é presente. No entanto, nesse 
encontro – nessa terceira via – realiza-se uma mescla da presença e da ausência.  
Assim, o membro fantasma não é uma anomalia fisiológica ou um mero recalque 
psíquico, mas um “quase-presente”, em que o quase tem o mesmo sentido do quase-
transcendental de Derrida
11
, em que o mutilado sente o membro sem nenhum resquício 
                                                 
11
 Como diz o comentador estadunidense Geoffrey Bennington, o prefixo quase nos fala de uma saída 
dissimulada da natureza de si, com um sequente retorno. Ao unir o prefixo ao transcendental, atinge-se o 
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do passado imediato da amputação: “o braço fantasma é, portanto [...] um antigo 
presente que não se decide a tornar-se passado” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 127). 
A recordação do membro pelo amputado não invoca uma imagem, que por sua 
vez exige um referencial, mas evoca a retomada da experiência. O amputado encontra-
se no “circuito da existência” de antes, sendo a existência a própria amálgama entre o 
pensamento fisiológico e o psicológico. O membro que se foi não encontra-se, para o 
corpo, como um momento já passado, mas compondo o movimento da existência. 
Esse movimento não apenas reúne as ideias da fisiologia e da psicologia 
tradicional, mas realiza a união entre corpo e alma, a cada instante da vivência, longe do 
“decreto arbitrário entre termos exteriores, um objeto, outro sujeito” (MERLEAU-
PONTY, 2014, p. 131). 
A existência torna-se, assim, responsável, pelo engajamento do sujeito no 
mundo, numa engrenagem ou circularidade
12
, que vai sempre do corpo-sujeito para o 
corpo-objeto, sempre voltando à origem, como a cobra mítica que se fecha num círculo 
em que come o próprio rabo. Nessa união, não apenas se unem presença e ausência, 
passado e presente, doença e saúde, mas também se vislumbra o funcionamento 
perceptivo do indivíduo. 
O que a visão do membro fantasma de Merleau-Ponty diz sobre dor, então? 
Além de ampliar e ilustrar com muita precisão a relação ambígua – e inegável entre 
presença e ausência/fisiologia e psicologia, o membro fantasma de Merleau-Ponty  abre 
as portas das obscuras fendas da não-objetificação da dor. 
Ao comparar o membro fantasma com o recalque psicanalítico
13
, e lembrando-se 
na temporalidade, o filósofo percebe que o tempo que passa para o corpo habitual 
(aquele do passado imediato, onde permanecem os gestos completos e o desejo pelo que 
foi perdido) difere daquele do corpo atual (aquele que perdeu um membro ou encontra-
se frente a uma barreira intransponível para alcançar algo): 
O tempo que passa não leva consigo os objetos impossíveis, não se fecha 
sobre a experiência traumática, o sujeito permanece sempre aberto ao mesmo 
                                                                                                                                               
que se pode chamar de “uma ambição transcendental desapontada, que parte do seu próprio elemento [...] 
apenas para voltar para ele” (BENNINGTON; DERRIDA, 1999, p. 268). Numa metáfora ainda mais 
efetiva e visual, Bennington compara o efeito do quase ao de um peixe que eleva sua cabeça das 
profundezas da água apenas por tempo suficiente para respirar e, então, volta a submergir. 
12
 Termos trazidos por Leandro Neves Cardim, um dos mais atuais e completos comentadores de 
Merleau-Ponty em língua portuguesa. 
13
 Merleau-Ponty define recalque como o fenômeno “em que o sujeito empenha-se em uma certa via – 
relação amorosa, carreira, obra – encontra uma barreira nessa via e, não tendo força nem para transpor o 
obstáculo nem para renunciar ao empreendimento, permanece bloqueado nessa tentativa e emprega 
indefinidamente suas forças em renová-la” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 123) 
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futuro impossível, senão em seus pensamentos explícitos, pelo menos em seu 
ser efetivo (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 123) 
 
O corpo atual aliena seu poder de interagir, criar e confundir-se com o mundo 
onde ele age como objeto, em benefício de um único mundo que já não é acessível, e 
assim perde sua substância, terminando “por ser uma certa angústia” (MERLEAU-
PONTY, 2014, p. 124). 
Tanto o membro fantasma, como o desejo recalcado são, portanto, mundos antes 
acessíveis para o corpo atual, que agora se esfacelam à sua frente e, na ausência 
completa de referencial, tornam-se um incômodo, um sofrimento, uma dor. 
Mais ainda, esse objeto não desapareceu para o corpo habitual – o que justifica 
os movimentos invisíveis do amputado e o afã do recalcado – e essa presença ausente 
cria um impasse existencial, em que o indivíduo “faz voar em pedaços o mundo 
objetivo que lhe barra o caminho e procura, em atos mágicos, uma satisfação simbólica” 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 127). A essa ilusão dos amputados e dos recalcados, 
adicionam-se, então, a ruína do seu mundo objetivo, a renúncia à verdadeira ação, a 
fuga, já expressos no parco vocabulário disponível para apresentar a dor, bem como na 
imobilidade da ação do pathos doloroso sobre o indivíduo. 
É nesse caminho que se amplia a argumentação de Scarry sobre a dor, que 
apresenta não apenas a retração da língua pela experiência dolorosa, mas a própria 
retração do mundo. Para apresentar essa curiosa destruição do mundo que causa a dor 
intensa, Scarry fala da ida ao dentista. 
É lugar como que no momento em que a broca do desntista atinge em cheio 
um nervo exposto, a pessoa vê estrelas. O que significa “ver estrelas” é que 
os conteúdos da consciência são, durante aqueles momentos, obliterados, que 
o nome do seu filho, a memória do rosto de um amigo, todos estão ausentes 
(SCARRY, 1987, p. 30, grifo nosso) 
 
No momento da dor intensa, todo o mundo criado, objetiva e subjetivamente 
(nos termos cartesianos de dentro e fora do indivíduo), deixam de existir. Por isso a 
linguagem também cessa. Não apenas a dor não oferece referenciais externos para 
alimentar a linguagem, como sua própria presença ausenta as estruturas responsáveis 
pela linguagem. Assim, torna-se insuficiente analisar a dor num esquema de não-
objetificação, mas é preciso compreendê-la, quase-transcendentalmente, numa ambígua 
sensação de des-objetificação, sendo o prefixo des tirado de destruição. 
A dor espelha – pois a imagem espelhada é idêntica e inversa  – a morte. A 
iminência da morte presente nos idosos, conta Scarry, leva a uma contração cada vez 
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maior do mundo, incluso da percepção e da linguagem, que começam a limitar-se às 
ações mais próximas e imediatas – o que foi comido, o desconforto da cama etc.  
Ao citar uma frase do compositor russo Igor Stravinsky (1882-1971), que diz 
que o envelhecimento é o constante encolher do perímetro do prazer, a filósofa da dor 
lembra que a voz torna-se o último reduto de expressão de um corpo à beira do colapso. 
Ainda que esteja às portas da morte, o mais idoso e decrépito dos corpos tem o dom da 
voz – a expressão do self – como garantia da sua expansão para além do perímetro já 
encolhido daquele corpo. A língua, mais uma vez, aparece como forma de vínculo 
direto entre o sujeito e os objetos que se posicionam do lado oposto. Sem isso, há uma 
inquietante sensação de inacessibilidade
14
. 
Ao destruir o mundo objetivo daquele que padece, a dor atua espacialmente. E 
ao destruir a língua, a dor age também sobre a temporalidade do sujeito, impedindo a 
retomada e apreensão do tempo passado que estrutuara do self. Assim, o ato de 
expressar a dor, escrita ou verbalmente, é uma vitória do sujeito sobre ela, através da 
retomada, pouco a pouco, do seu mundo, reintegrando-se ao mundo atrávés da sua 
principal ferramenta: seu corpo. Desta forma, a escrita diarística torna-se uma luta 
contra o caráter destrutivo da dor, sendo não apenas como uma tentativa de dar forma a 
uma vivência marcante que se apresenta sem forma definida – desafiando a razão 
objetificante – mas também de manter coeso o funcionamento do aparato percetivo do 
indivíduo, malgrado as “regiões de silêncio”15 que se formam no leito espaço-temporal 
do corpo-sujeito que flui em direção à desintegração. 
                                                 
14
 Há um curioso conto da autora texana Patricia Highsmith (1921-1995), chamado No End in Sight (Sem 
Fim à Vista), que narra a perturbadora história de Naomi Markham, uma idosa que vive mais de duzentos 
anos. Já senil e praticamente vegetativa, Naomi não fala, apenas emite desconcertantes sons, parecidos 
com risadas, e um brilho fantasmagórico percebido à meia-luz. Um thriller sem conclusão (parte do 
compêndio, chamado Catástrofes (nem tanto) Naturais), a tensa história gira em torno dos cuidadores e 
netos (também já idosos), que não veem fim à vista para a velha, enquanto suas próprias vidas se vão. 
15
 Diz o fenomenólogo francês que “no momento mesmo em que meu mundo costumeiro suscita em mim 
intenções habituais, não posso mais, se sou amputado, juntar-me efetivamente a ele, os objetos 
manejáveis, justamente enquanto se apresentam como manejáveis, interrogam uma mão que não tenho 
mais. Assim, no conjunto de meu corpo se delimitam regiões de silencio. Portanto, o doente sabe de sua 
perda justamente enquanto a ignora” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 122). A imagem das regiões de 
silêncio traz de volta as imagens dos confins do espaço, onde zonas de vazio frio são incógnitas quanto à 
sua composição e origem, como o Grande Vazio na constelação de Eridanus (observado pela primeira vez 
em 2004); e dos grandes salões vazios nas entranhas da Terra, como os relatos dos subterrâneos na 
Jornada ao Centro da Terra (1864) de Julio Verne, ou n’O Senhor dos Aneis (1954-55), de J. R. R. 
Tolkien. A escrita, o registro da dor, serve como uma tentativa de cartografar estes vazios, preenchendo-
os com a história, a existência, do paciente.   
116 
 








(José Paulo Paes, Ode à minha perna esquerda, 1992) 
 
Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nasceu na cidade de Coyoacán, nos 
arredores da Cidade do México, em 1907 – embora tenha dito várias vezes ter nascido 
em 1910, data da Revolução Mexicana. Terceira filha de um fotógrafo alemão, 
Wilhelm, de quem herda o icônico sobrenome, e de Matilde Calderón y González, 
procedente de uma tradicional família mexicana, Frida teve toda sua vida marcada por 
variados conflitos emocionais e, principalmente, terríveis dores físicas. 
Aos seis anos contraiu poliomielite anterior aguda. Passa nove meses de 
convalescência, enquanto sua perna direita se enfraquecia e a musculatura se atrofiava. 
Aos dezoito, um acidente envolvendo um bonde e um ônibus em que estava causa 
graves fraturas na coluna e na pélvis da jovem. Sua coluna é partida em três lugares, 
uma perna é dilacerada, um pé esmagado e a cintura pélvica perfurada por uma barra de 
ferro que atravessou seu abdômen. Passa mais nove meses utilizando diversos coletes 
ortopédicos de gesso, que a imobilizavam completamente, para uma fratura na lombar, 
além de uma infinidade de intervenções cirúrgicas altamente invasivas, tratamentos, 
dores e complicações, que seguiram por toda a sua vida. 
Aos 22 casa-se com o escultor Diego Rivera, 21 anos mais velho do que ela, 
com quem vive uma relação altamente desgastante emocionalmente, repleta de brigas, 
separações e traições. Aos 23 anos, Frida sofre seu primeiro aborto, em decorrência das 
mutilações causadas pelo acidente de ônibus. Aos 25 anos, sofre seu segundo aborto, 
permanecendo 13 dias em um hospital em Detroit, nos Estados Unidos. Dois anos 
depois, aos 27 anos, uma sucessão de uma apendicite, um terceiro aborto e uma cirurgia 
no pé direito preenchem o ano da pintora de quase convalescência completa e dores 
contínuas. Aos 31 anos, é hospitalizada em decorrência de uma inflamação renal, em 
Paris. No outono do mesmo ano, a pintora padece de uma infecção nas mãos causada 
por fungos, além de uma série de fortes dores na coluna, que levam-na a um período 
confinada em uma cadeira de rodas. Frida Kahlo começa a beber conhaque como 
resposta ao intenso desgaste físico e emocional. 
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Aos 33 anos, durante uma viagem aos Estados Unidos, seu médico particular 
aponta uma grave infecção renal e sinais de anemia. Poucos meses antes de completar 
34 anos, Frida Kahlo perde o pai, entrando em um longo período de depressão que piora 
bastante seu estado físico. Aos 37 anos, a pintora já se move com dificuldade, deixando 
de viajar e mesmo de sair de casa. Nesse mesmo ano, sua condição se complica de tal 
maneira que ela necessita de ajuda para tomar banho, e volta a usar coletes ortopédicos, 
agora de metal, e a submeter-se a complicadas cirurgias na coluna. Nos Estados Unidos, 
ela submete-se a uma dolorosa intervenção na qual uma placa metálica de quinze 
centímetros é soldada a quatro vértebras lombares. No ano em que completa 43 anos, 
Frida Kahlo submete-se a sete operações na coluna, e sofre de uma grave infecção 
causada por um dos vários enxertos ósseos. No ano seguinte, é confinada a uma cadeira 
de rodas. 
As dores não cessam e, dois anos depois, Frida tem sua perna direita amputada 
até o joelho. Com a ajuda de uma prótese, ela pôde fazer pequenas caminhadas, e este 
torna-se um ano com grandes variações de humor. Nesse mesmo ano, Frida está tão 
debilitada que vai à abertura de sua primeira exposição no México em sua própria cama, 
transportada de ambulância até a galeria. Pouco mais de um ano depois, aos 45 anos, 
Frida Kahlo morre, acredita-se que de embolia pulmonar, em sua casa, em Coyoacán, 
México. 
 Entre 1944 e 1954, Frida Kahlo escreveu em um diário, preenchendo suas 
páginas com escritos e desenhos cuja força motriz foi, sem dúvida, toda essa dor. 
O diário de Frida Kahlo apresenta uma belíssima série de ilustrações misturadas 
a palavras, numa desapego às formalidades que deixa entrever não apenas seu histórico 
com o surrealismo, mas seu audacioso poder criativo e, mais do que isso, sua carga 
dolorosa. 
Na excelente edição fac-similada de seu diário, constantemente republicada, é 
possível encontrar a intensa mescla de realidade e sonho – e, portanto, de presença e 
ausência – que esconde, atrás de cores variadas e caligrafias múltiplas, as intuições 
geradas pelo impacto de tantas dores, frutos de vivências tão singulares. 
É possível identificar essa dança presença-ausência no diário de Frida nas 
imagens do corpo que se modificam ou ressignificam ao longo do diário. Nervos e 
partes do corpo que aparecem destacadas do todo se transformam em paisagens e 
objetos inanimados. Há a presença constante de ameaças externas e internas como 
flechas, chamas e explosões, que ecoam nas duas metáforas da dor. Frida liga ainda a 
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escrita alfabética com a visual ao atribuir cores específicas que se repetem ao longo das 
páginas (como a loucura, que sempre aparece em amarelo), organizando uma espécie de 
sinfonia em que notas coloridas organizam acordes não necessariamente negativos, mas 
que trazem, no fundo, o eco dos primitivos sons da dor, que obliteram a linguagem 
plana. 
Assim, vê-se no diário de Frida, uma tentativa constante de externalizar, tornar 
presente e comunicar um sofrimento que instantaneamente se internaliza, num estado 
natural de ausência. Fantasmas e partes do corpo, sombras e cores aparecem aqui e ali 
nas suas páginas como indicações de um mapa de uma terra fantástica e longínqua. E, 
nesse jogo entre o que está e o que não há, forma-se um meio termo, uma terceira via 
entre as representações do corpo e suas ressignificações, entre os sentimentos e suas 
traduções, pois naquelas páginas não são nem um nem outro, mas um movimento de 
algo que deveria estar lá, mas não está, um membro fantasma. 
Como ponto de partida, vai-se à página 15 do diário (Figura 14), em que Frida 
testou uma variedade de lápis de cor que tinha à sua disposição, escrevendo livremente 
palavras que associava, naquele momento, com aquelas cores. Esse típico mecanismo de 

















Figura 14 – Lâmina 15  do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 45 
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Na parte em que escreve em amarelo – dividida em duas – Frida liga a cor à 
“loucura doença medo parte do sol e da alegria” e, em seguida, “mais loucura e mistério 
todos os fantasmas usam trajes dessa cor, ou ao menos roupa de baixo”. A curiosa 
aproximação dos fantasmas à cor amarela, a mesma associada à loucura e a doença, vai 
povoar muitas das representações, e principalmente colorir muitas das imagens do corpo 
que a pintora deixou. 
Na página 27 (Figura 15), a pintora novamente faz uma lista de livre associação, 
agora com palavras que começam com a letra a. Lá figuram augúrio, amor, abismo, 
arena, alegria, artista, assombro, apóstolo, arma, amargura (a última, sozinha em uma 
única linha) e, notoriamente, amarelo. A lista está escrita em um tom marrom dourado, 
e o amarelo invocado na lista de cores de antes compõe um enigmático desenho com um 
busto de mulher, algumas mãos e uma sequência de pontos, que se torna ainda mais 

















A figura da loucura não é evidenciada aqui por acaso. Além do sentido 
conceituado pela medicina de algo não-normal, a loucura tem uma ação similar à da dor 
na destruição de mundos. Os referenciais objetivos do mundo externo desaparecem com 
a chegada da loucura, e são substituídos por outros, evasivos e ilusórios, assim como 
são os referenciais da dor. Basta lembrar que foi a personificação da Loucura que fez 
Figura 15 – Lâmina 27  do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 57 
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com que Hércules matasse sua mulher e filhos em sua casa, enquanto pensava que 
estava no palácio do rei Euristeu, matando a família dele. Também foi a loucura, pelas 
mãos de Atena, que fez com que o herói Ájax, na tragédia homônima de Sófocles, 
dizimasse o rebanho de gado dos gregos, pensando que matava seus companheiros. A 
loucura é, então, também uma destruidora de mundos
1
, assim como a dor – e ambas se 
encontram em momentos extremos, como no delírio de uma febre. 
A sombra da loucura volta a aparecer na mítica cidade de Lokura, que ela 
apresenta em algumas páginas. Na lâmina 28, vê-se o casal “do país do ponto e da 
linha”. A pintora desenha sua própria efígie e atribui à deusa egípcia Neferisis (ou 
Nefertiti). Além de identificar-se com a divindade – que diziam ser muito bela e 
inteligente, além de uma grande “colaboradora de seu marido” – Frida dá a ela um filho, 












A coloração amarela, principalmente de pai e filho, dá a impressão de uma raça 
que carregava as características dessa cor que tanto seduziam Frida. Mas, talvez, sejam 
fantasmas, que curiosamente Frida também associava a essa cor. Independente da razão, 
que é de todo insondável, resta a presença marcante do amarelo em vários desenhos. 
                                                          
1
 No Bhagavad Gita, livro sagrado do hinduísmo, o deus Vishnu, ao tentar convencer o general-príncipe 
Arjuna a cumprir sua missão, assume a forma divina e assustadora de muitos braços, bocas, olhos e 
lábios de fogo, com os quais engole todos os mortais. Assustado, Arjuna pergunta que forma é aquela e 
Vishnu responde: “Eu sou o tempo, o destruidor de mundos”. Em 1965, o cientista estadunidense Julius 
Robert Oppenheimer (1904-1967), um dos desenvolvedores do Projeto Trinity, responsável pela criação 
da primeira bomba atômica, cita esta frase ao lembrar-se do primeiro teste nuclear, dizendo: “Eu sou a 
morte, a destruidora de mundos” (FREED, GIOVANNITTI, 1965). Oppenheimer não está errado, pois no 
sânscrito, o tempo (kāla) está relacionado à morte como aquele que destrói e consome toda a criação. A 
destruição do mundo, pela dor ou pela loucura, é, sem dúvida, a iminência da morte. 
Figura 16 – Lâmina 28  do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 58 
Figura 17 – Lâmina 29  do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 59 
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Aqui Frida ainda apresenta outra característica marcante de seu trabalho: a 
exposição de partes internas do corpo, “onde adquirem uma importância que de outra 
maneira seria difícil de transmitir” (LOWE In: KAHLO, 2004, p. 220). No diário, essa 
projeção de órgãos voltará em outros momentos, ligada à capacidade da artista de senti-
los com dor. 
Antes, no entanto, é impossível não ligar a vontade de Frida de narrar sobre essa 
mítica cidade, com a fundação das cidades subterrâneas. A angústia de uma vida na 
superfície – a dor de uma alma presa no corpo cheio de dores do qual não pode sair – 
leva à fundação de mundos maravilhosos onde esse sofrimento não exista ou, como no 
caso de Frida, onde esse sofrimento não seja um sofrimento. 
Nas páginas 35, 62, 64 (Figuras 18 a 20) Frida cria carregados mundos e 






















Figura 18 – Lâmina 35  do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 65 
Figura 19 – Lâmina 64  do Diário de Frida 





Nas duas primeiras, Frida coleciona criaturas coloridas reais e imaginárias. Na 
lâmina 35 (Figura 18), os animais parecem confraternizar-se em júbilo, dançando como 
em uma festa. No entanto, percebe-se que estão sob uma superfície árida e aproxima-se 
deles perigosamente um sol com quentes e fulgurantes raios, numa imagem que 
aparecerá outras vezes para indicar causalgia na pintora (dor intensa caracterizada por 
queimação). 
A lâmina 64 (Figura 21) apresenta o curioso Ojosauro (Olhossauro), uma 
criatura verde envolta por uma constritora fita vermelha que vai de seu pescoço à sua 
cauda em forma de ganho. Ele tem um nariz longo e pontiagudo como um chifre de um 
unicórnio ou uma probóscide de mosquito. No topo de sua cabeça há algo como “um 






se manteve morto 
para – conectar 
as ciências. 
Olha para o alto.. 
e não tem nome. 
- Vamos dar-lhe um: 
O horrendo OLHOSSAURO! (KAHLO, 2014, p. 94) 
Figura 20 – Lâmina 62 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 92 
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Não se pode ignorar, não apenas o sofrimento em que esse animal se encontra, 
amarrado dessa maneira, e que teve de “manter-se morto”, mas sua alta capacidade de 
causar dor. Seu nariz pontiagudo, sua cauda em forma de gancho, seu corpo serpentino 
(Sarah Lowe, comentadora do Diário, aproxima-o das lendas pré-colombianas, mais 
especificamente de Quetzalcóatl, a serpente de plumas asteca, divindade do vento, da 
água, da vida e da fertilidade). Também chama a atenção sua ausência de nome e a 
insistência de Frida em dar-lhe um nome, tirado de seus inquietantes olhos negros, que 
fazem perguntar como podem ver algo. 
Além disso, o Olhossauro é, ao que tudo indica, um dinossauro, oriundo de 
tempos ancestrais, anterior aos humanos. Curiosamente, na página ao lado, (Figura 21), 
Frida vai ao outro extremo do tempo, posicionando uma figura feminina envolta por 
uma espécie de bolha negra viajando pelo espaço sideral. A moça observa, assombrada 
“as estrelas sóis e o mundo vivo-morto”. Dentro dessa nave-sombra, ela parece viajar 







Figura 21 – Lâmina 64 e 65  do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 94-95 
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É fascinante a capacidade de Frida de criar mundos e cenários fantásticos – não 
só no diário, mas também em suas pinturas (vide Autorretrato na Fronteira entre 
México e Estados Unidos e O que a água me trouxe, Figuras 22 e 23, respectivamente), 
principalmente dado o fato que, desde seu acidente de ônibus em 1925, sua mobilidade 














Essa habilidade inventiva e inquieta da mente de Frida volta, não só para a 
tentativa de fugir de seu corpo imobilizado e em constantes dores, mas também para a 
capacidade de utilizar esses mundos míticos como locais para deslocar suas dores. A 
lâmina 62, intitulada unicamente Paisagem Polar (Figura 20), ilustra bem essa tentativa 
de refugiar o sofrimento em um lugar isolado, ao mesmo tempo em que ilustra, com 
esse isolamento, sua própria dor incessante. Um gélido deserto, apesar de dois sóis no 
horizonte, repleto de gretas no solo árido e morto, apresenta duas criaturas, apenas. Uma 
é um pinguim, e a outra é um pé direito flutuante. 
Nessa imagem surgem não apenas as partes do corpo sem corpo – 
principalmente pés – que aparecerão em vários outros momentos, quanto mais se 
acentuem as dores e mais se aproxime a amputação. Mas também aparece o abstrato 
padrão de pontos e linhas, presente com considerável frequência no diário, seja como 
esse padrão abstrato, seja assumindo outras formas, como raízes e nervos, fazendo 
referência ao transporte do estímulo doloroso que consumia a pintora. 
Nos exemplos abaixo (Figuras 24-30), percebe-se o variado uso desse padrão de 
neurônios. Ele aparece tanto nos usos mais triviais, como adornar o vocativo de uma 
Figura 22 – Autorretrato na Fronteira entre México e 
Estados Unidos (1932) 
Fonte: www.fridakahlo.org 




carta para Diego (Figura 27), quanto para compor imagens maiores – como no jogo de 
Ligue os Pontos – que escondem olhos, rostos, mãos, mas também redemoinhos (Figura 
24) e que, no emaranhado de linhas, tornam-se raízes e erguem uma árvore que também 
é um neurônio (Figura 25).  
Na Figura 28, essas raízes nervosas sustentam uma miríade de corpos 
entrelaçados em cuja copa estão uma série de cabeças, semelhante a um coro trágico 
grego, que choram. A conexão entre as lágrimas e as terminações nervosas é inevitável, 
e a comentadora Sarah Lowe aponta que as lágrimas possuem um sentido literal e 
também simbólico, fazendo referência tanto à Madre Dolorosa (Nossa Senhoras das 
Dores, no Brasil) e à Llorona, a Mulher que Chora, figura do folclore latinamericano
2
. 
A conexão entre as terminações nervosas e as lágrimas, portanto à dor e o 
sofrimento se dão com muito mais clareza – visual – na lâmina 118 (Figura 29). Um 
amontoado de raízes pálidas alimenta plantas exuberantes que parecem estar em chamas 
ou transformar-se em labaredas. A perspectiva dessa paisagem asfixiante é de alguém 
que está em contato com essas raízes, embaixo da terra, como um verme ou uma pessoa 
enterrada, como sugere Lowe. As chamas dançam ao redor do que parece ser uma urna 
ou uma lápide e, no céu, uma lua muito maior do que o sol domina o horizonte, 
coroando a paisagem com um tom frio e lúgubre. 
É provável que essa imagem seja de 1953, pois encontra-se logo antes da 
homenagem que Frida faz à companheira artista Isabel Villaseñor, falecida em 1953, 
vítima de um ataque cardíaco. Portanto, a saúde de Frida já muito se agravara
3
, e em 
agosto, ela amputaria a perna direita.  
A dor liga-se fortemente ao fogo nas representações da pintora. Além desta 
página, encontra-se na página 44 (Figura 30), em que uma mancha de tinta de outra 
página torna-se um grande sol que emana – agressiva e desordenamente – seus raios em 
um rosto que desaparece atrás dele. 
  
                                                          
2
 A Mulher Chorona é um fantasma de uma mãe que afogou os filhos no rio em um acesso de ciúmes e 
fúria pelo marido (lembrando a trágica Medeia, esposa de Jasão), que a abandonou por uma mulher mais 
jovem. Mais uma vez, vê-se a figura da loucura como uma forma de des-representar o mundo, retirando 
os referenciais do mundo objetivo e substituindo-os por outros, geralmente ilusórios. 
3
 Andrea Kettenmann conta que depois de 1951, Frida não conseguia mais se manter sem o uso constante 
de analgésicos para a dor intensa, razão que atribui à mudança na sua pintura nesse período, mais solta, 




































Figura 24 – Lâmina 10 do Diário 
de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 40 
Figura 25  – Lâmina 24 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 54 
Figura 26 – Detalhe inferior da lâmina 27 
do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 57 
Figura 27 – Detalhe superior da lâmina 17 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 47 
Figura 28 – Lâmina 54 do Diário 
de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 84 
Figura 29 – Lâmina 118 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 148 
Figura 30 – Lâmina 44 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 74 
Figura 24  – Lâmina 10 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 40 
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Mais adiante, encontram-se mais representações do fogo como origem e 
mensageiro da dor. São várias as vezes em que o fogo aparece envolvendo a cabeça de 














É curiosa a variedade de formas com que Frida dá às labaredas, ora mais vivas e 
coloridas (Figura 31), ora mais diminutas, mas ainda assim presentes (Figura 32). E, 
mais ainda, é importante perceber a localização precisa dessas chamas, principalmente 
na página 110 (Figura 33). Esse dado permite ver como, mesmo que seja impossível 
descrever uma dor, é possível localizá-la, mesmo que sem a precisão telescópica de um 
aparato médico, mas ao menos com a exatidão que cabe àquele que a sente. 
Esse não é o único caso em que Frida indica suas dores com precisão. Na página 
121 (Figura 34), um dos últimos autorretratos que faz em seu diário, Frida apresenta um 
modelo nu do seu corpo e aponta flechas para as zonas mais vulneráveis, “que em 
algum momento foram submetidas a intervenções cirúrgicas” (LOWE In: KAHLO, 
2014, p. 285). 
Essa imagem, feita após a amputação de sua perna, e bem próxima à sua morte, 
não foi a primeira representação vetorial das suas dores físicas. Cerca de dez anos antes, 
Frida compôs um de seus quadros mais pungentes: La Columna Rota [A Coluna 
Partida]. Nele, a artista apresenta sua coluna como um pilar grego partido em vários 
lugares, à beira do colapso e, por todo o seu corpo, vários pregos, de tamanhos e em 
posições diferentes, estão fincados Atrás dela, à semelhança de outras entradas do 
Figura 31 – Lâmina 39 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 69 
Figura 32 – Lâmina 81 do Diário 
de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 111 
Figura 33 – Lâmina 110 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 130 
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Esta pintura em questão, que lembra as representações do suplício de São 
Sebastião, perfurado por flechas amarrado a uma árvore, traz algumas conjecturas 
fisiológicas, como observa o neurologista lituano Valmantas Budrys (2006). A coluna 
partida, apresentada “como foco da sua excruciante dor e sofrimento”, é superestimada 
de um ponto de vista neurológico. Ele aponta que muito provavelmente os médicos de 
Frida se excederam na realização de “várias operações desnecessárias” (BUDRYS, 
2006, p. 7), também superestimando o papel da coluna na existência dessas dores
4
. O 
médico sugere que os pregos indiquem que Frida possa ter sofrido de Síndrome da Dor 
Regional Complexa, uma desregulação – uma falha de comunicação – entre o sistema 
nervoso central e o sistema periférico que causa dor intensa progressiva. Suas causas 
são pouco compreendidas, mas sabe-se que sua origem tem uma relação com alguma 
lesão nervosa traumática, como o acidente que sofreu aos 18 anos. 
                                                          
4
 O médico cita o autorretrato Árvore da Esperança, de 1956, a forma de duas cicatrizes nas costas da 
artista deitada “revelam a incomum complexidade” de uma das operações, realizada em 1946 (BUDRYS, 
2006, p. 7)  
Figura 35 – A Coluna Partida (1944) 
Fonte: www.fridakahlo.org 
Figura 35 – Lâmina 161 do Diário de Frida 




A forma como o corpo é atacado pela dor, como um agente externo torna-se 
presente para justificar aquela dor incessante, não se esgota no diário com esse 
exemplo, ainda que este seja um dos mais precisos. A página 124 (Figura 36), famosa 
por uma das citações célebres da pintora, ilustra bem a confusão consumidora da dor no 

















Nela, a pintora aparece completamente envolta por uma espécie de visgo ou erva 
bem fina, que também se assemelha a pequenos alfinetes e – o que é pior – está em 
chamas. As labaredas, ainda bem fracas, indicam que a queima é lenta, e a pintora – 
reconhecida pelas indefectíveis grossas sobrancelhas, que sempre realça para se 
identificar nos esboços do diário – encara complacentemente o espectador e pergunta 
para si: “Você já vai? Não. Asas partidas” 
A metáfora da arma, que mascara a misteriosa agência da dor sobre o corpo, 
também é retomada na já página 134 (Figura 37, também presente no Capítulo III, 
Figura 10), em que a artista representa os pés destacados do corpo, amarelos (doentes, 
loucos ou fantasmagóricos), com as veias substituídas por espinhos ou arame farpado. 
 
 
Figura 36 – Lâmina 124 do Diário de Frida 


















São vários os momentos no diário em que Frida destaca as partes do seu corpo. 
A artista superlativa o sentimento de solidão que representa nas suas paisagens áridas, 
colocando as partes autônomas do seu corpo sozinhas, à mercê de todo tipo de perigo – 














Figura 37 – Lâmina 134 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 164 
Figura 38 – Lâmina 86 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 116 
Figura 39 – Lâmina 111 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 141 
Figura 40 – Lâmina 66 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 96 
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Nas três imagens, uma parte do corpo da artista está só e sendo atingida por algo. 
Na primeira, uma mão com uma das tonalidades amarelas mais fortes de todo o diário, 
tenta moldar algo (provavelmente fazer uma escultura, pois a entrada faz referência a 
isso) enquanto um tinteiro quebrado, com partes pontiagudas, cai sobre ela. Já as outras 
duas apresentam pés, um esquerdo (Figura 39) e um direito (Figura 40). O pé esquerdo 
é atingido por várias setas, enquanto o direito está sob uma forte chama que vem de 
baixo, e uma seta o atinge de cima. 
Frida também tratou de destacar as cabeças, agora transformando-as em vasos, 
numa forma irônica de representar a vida por meio da natureza morta. Nesses desenhos 
(Figuras 41-42), também aparecem mãos, presas como punhados de feno, inertes e 
inúteis. Assim, Frida tenta representar não apenas o incômodo físico da dor, mas a 
angústia que ela lhe causava, impossibilitando que ela, dentre várias coisas, pintasse. 
 
   
 
Na primeira figura, intitulada “Natureza” bem morta, os objetos inanimados, 
que remetem à morte – principalmente o vaso central, que se assemelha a uma urna – 
compõem uma densa imagem em que flores e perfis de pessoas se mesclam ao fundo. 
Sarah Lowe imagina no vaso “talvez o reflexo de uma alma” (LOWE In: KAHLO, 
2014, p. 233). Quanto à mão arrancada, amarrada e suspensa no ar, a comentadora 
aponta “uma impactante metáfora sobre a crescente debilidade e sua relação cada vez 
mais difícil com o trabalho em si” (LOWE In: KAHLO, 2014, p. 233). 
Figura 41 – Lâmina 56 do Diário de 
Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 86 
Figura 42 – Lâminas 100-101 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 130-131 
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As duas imagens seguintes (Figura 42) são mais geométricas, e trazem uma 
relação não mais com vasos decorativos, mas com urnas fúnebres partidas. As duas 
urnas, ainda que não estejam frente a frente, parecem travar um diálogo como um casal. 
A primeira, supostamente masculina, diz No me llores! (Não chores por mim!), 
enquanto a segunda, feminina, responde Si, te lloro! (Sim, choro por você!). A segunda 
urna, que chora, traz um rosto feminino com lábios bem vermelhos, bochechas coradas 
e olhos amendoados. Em volta do seu rosto – partido no canto esquerdo – um traçado 
pontiagudo refaz todo o contorno do seu rosto, remetendo às formas de chamas, como 
na Figura 32. A outra figura, ainda mais caótica, está envolta por cores fortes e densas 
(lembrando a figura na bolha amarela da Figura 21) e seu formato de urna tornou-se 
incerto, a não ser por uma abertura no topo e uma pequena base. Em volta dele, está o 
mesmo traçado pontiagudo da outra figura, agora mais acentuado, de tal forma que até 
suas lágrimas adquirem um sentido retilíneo. 
As lágrimas trazem mais uma vez a simbologia da dor física imediata e da dor 
emocional perene (já que nesse caso os rostos-urna parecem ser um casal que se separa) 
e, mais uma vez, a representação da Nossa Senhora das Dores ou da Llorona (vide 
Figuras 25 e 28). 
É importante frisar que estas três imagens datam do início dos anos 50, período 
final da vida da pintora. Restrita cada vez mais à cama, Frida deixa de pintar 
autorretratos, que exigiam longos períodos à frente do espelho, e passa a fazer quadros 
como Natureza Viva (Figura 43), de 1952, voltando-se para a “representação de frutas e 
hortaliças [...] sentindo-se como se fosse um vegetal, graças aos intermináveis dias que 















É interessante notar a presença das raízes que formam o título do quadro no 
subsolo. Ao mesmo tempo em que elas parecem partir das frutas (canto direito), elas 
dão a impressão de vir de fora do quadro e envolvê-las, formando um emaranhado 
semelhante aos das Figuras 28, 30 e, principalmente, 29. É também interessante notar a 
função do Sol nesse quadro. Apesar de não ser parte do diário, Natureza Viva repete a 
função terrível que a estrela tem em outras páginas do diário da pintora, como nas 
figuras 18 e 20. 
Com mais de 100 vezes o diâmetro da Terra e uma temperatura de mais de 5000 
ºC na sua superfície, o Sol é uma assustadora força que, ao mesmo tempo que dá vida, é 
capaz de tirá-la. Basta lembrar da trágica história do jovem Ícaro, que deslumbrado com 
o brilho do Sol, subiu alto demais durante seu voo, a ponto da própria luz que o atraía 
derreter a cera que mantinha presas suas asas. 
Na mitologia grega, o Sol era personificado como Helios (Ἥλιος, em grego) e 
teve seu equivalente na divindade latina Sol. Seu retrato mais comum é o de um 
condutor de uma carruagem de fogo que atravessas os céus, separando dia de noite, e na 
qual seu filho Faetonte pereceu, após perder o controle dos cavalos e aproximar demais 
o Sol da Terra. No entanto, a divindade foi, com o tempo, mesclando-se com Apolo, o 
filho de Zeus que acumula epítetos relativos ao Sol, às Artes, à Profecia e à Verdade, à 
Saúde e à Doença, e aos Arqueiros
5
. Mais ainda, uma das possíveis origens 
etimológicas do nome de Apolo, é o destruídor (ἀπολλύντα), característica que este 
compartilha com o Sol que castiga a terra com períodos de longa seca. Por isso, muitas 
das estátuas de Apolo possuem flechas não apenas por sua relação com a arma, mas 
porque as flechas representam a força dos raios do sol. Homero, ao descrever Apolo, diz 
que o deus dispara setas terríveis “contra os homens” (Ilíada I, 51), e o já citado 
dramaturgo Eurípedes, em um fragmento da perdida peça Faetonte, diz: “Ó Sol, de luz 
dourada, como pudeste me destruir, e por isso os homens estão claros quando chamam-
lhe Apolo” (EURÍPEDES, Fragmento 781.11 apud MACRÓBIO, 1969, p. 115). 
Por isso, não impressiona ver no quadro de Frida um Sol com feições humanas 
duras castigando uma paisagem com o destruidor poder de suas flechas pungentes (a 
arma externa que se projeta para trazer a dor). Essa relação corpórea de dor que o Sol 
traz aparece com perfeição nas já referidas figuras 18 e 20, e nas figuras 44 a 47, abaixo. 
                                                          
5
 O neoplatônico romano Macróbio (ca. Século V) dedica o capítulo 17 do Livro 1 da sua Saturnália a 
explicar a aproximação entre Apolo e o Sol, constatando que, por sua importância e miríade de funções, 














A relação mais imediata entre o poder destrutivo do Sol aparece na Figura 46, 
em que o astro se choca contra uma pirâmide pré-colombiana (que a artista representa 
várias vezes ao longo do diário, conectando-se com suas heranças culturais). Como 
informa Sarah Lowe, para os astecas, o Sol era um símbolo de contínuo renascer, que 
trazia a certeza da transformação cíclica ao se erguer toda manhã. Ao representar a 
morte da estrela, conjunta à destruição de um templo tão majestoso, Frida estabelece 
“uma crua metáfora de sua própria condição” (LOWE In: KAHLO, 2014, p. 275). 
Nesse estado avançado de deterioração da sua saúde, só restavam ruínas (única palavra 
na imagem) do que ela um dia foi, assim como só restarão ruínas da pirâmide e da 
esfera que explode em raios pontiagudos que perfuram o solo à sua volta. 
Uma relação similar aparece na Figura 47. Cor de veneno. Tudo ao contrário, 
ela escreve, ao representar-se adormecida “à moda das figuras esculpidas nos sarcófagos 
etruscos” (LOWE In: KAHLO, 2014, p. 271), sem as extremidades inferiores 
Figura 44 – Lâmina 115 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 145 
Figura 45 – Lâmina 120 do Diário 
de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 150 
Figura 46 – Lâmina 137 do Diário 
de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 167 
Figura 47 – Lâmina 128 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 158 
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delineadas, que parecem cobertas por uma manta púrpura, ou estarem apodrecendo em 
uma massa disforme violeta de onde saem raízes vermelhas, que perfuram um solo 
também putrefato. Embaixo dela nutre-se uma grande esfera amarela (a mesma cor da 
pintora, que não deixa de ecoar o sentido de loucura e doença), que aparenta ser um 
anti-sol. O Sol, por sua vez, ergue-se imponente e bastante ameaçador, em um céu 
fechado, com uma coroa espinhosa à sua volta. A imagem, já ameaçadora e sufocante, 
fecha-se se com uma pequena pegada (do pé direito) que flutua, ao lado da incômoda 
pergunta Eu?. 
A entrada anterior a essa tem a data de 21 de março de 1953, cinco meses antes 
da amputação de sua perna. É provável que as dores já estivessem insuportáveis e a 
gangrena em seu pé estivesse em estado avançado. Aos poucos, a perda de seu corpo e a 
substituição de suas sensações pela dor constante obliteraram o mundo à sua volta, 
juntamente com sua própria compreensão de si e de seu corpo. O que restava nesse mar 
de sofrimento interminável? É possível que tudo estivesse ao contrário, “Sol e lua, pés e 
Frida”. 
Já as figuras, 44 e 45, trazem um Sol menos ameaçador, mas igualmente 
destrutivo. A grande bola de fogo parece muito mais próxima da Terra do que o normal, 
a ponto de que, na figura 45, a paisagem estar saturada de cores intensas, como se tudo 
estivesse à beira da destruição. O veado, única figura no centro dessa imagem – feita em 
homenagem à falecida Isabel Villaseñor – é recorrente na mitologia pré-colombiana, 
sendo “casualmente relacionado ao pé direito” (LOWE In: KAHLO, 2014, p. 265). É 
curioso que no centro do Sol está escrito Tao, o absoluto de onde foram gerados os 
opostos do yin e do yang. Assim, a cantora alude a um ser superior que mantém, por trás 
de toda a destruição opressora e iminente, um princípio de ordem cósmica, mesmo que 
desconhecido aos mortais. 
Na figura 44 estão um Sol e Lua em um certo equilíbrio, com uma pirâmide 
asteca de Teotihuacán inteira. No entanto, enquanto a Lua aparece apenas nomeada, o 
Sol aparece com nome e corpo. Ao invés de trazer um misterioso princípio de 
ordenação, como na imagem anterior, esse Sol se mostra apenas como um destruidor, 
tornando a planície árida, amarela e cinza, como se chamuscada – assim como fez a 
carruagem de Helios dirigida por seu filho. No centro, aparece uma figura vestida em 
um traje mexicano tehuana similar aos que Frida utilizava. De perfil, similar a uma 
figura egípcia, a mulher parece mutilada, com um de seus braços terminando em uma 
explosão de tinta, e com as mesmas rasuras pontiagudas em sua cabeça (Figuras 32 e 
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42). Abaixo, mais uma vez a pintora tem dúvidas se aquela representação diz respeito a 
ela, perguntando, como na página 128: Eu?. 
A explosão da figura humana na figura 44 traz o aspecto mais marcante da 
relação de Frida com seu corpo. O medo da desintegração. Mais do que representar 
partes do corpo como nervos ou pés, e indo além das representações pictóricas de 
agentes que causam dores, como o Sol ou flechas, Frida trata de desenhar seu próprio 
corpo com as partes que, aos poucos, se despedem dela, como um membro fantasma em 
reverso ou adiantado, visto que a relação sensorial habitual está lá, mas ameaçada por 

























Figura 48 – Lâminas 40-41 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 170-171 
Figura 49– Lâmina 112 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 142 
Figura 50 – Lâmina 116 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 146 
Figura 51 – Lâminas 158-159 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 188-189 
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A primeira imagem (Figura 48) é consideravelmente marcante, sendo uma das 
que Claudia Toldo e Romeu Carletto (2012) escolhem para conduzir sua análise do 
diário de Frida. Trata-se de um desenho de página dupla, por isso mais amplo, e com 
um caráter espelhado. Híbrido, une imagens e palavras para traduzir a dor da pintora. 
Ele é bastante anterior ao período de maior agonia da artista, o começo dos anos 50, e 
mesmo assim tem uma das frases mais icônicas sobre a dor de Frida: Eu sou a 
DESINTEGRAÇÃO. 
Uma cabeça dupla de touro – à guisa do deus romano Janos, de duas faces – está 
sob um corpo feminino. É impossível não relacionar a figura à figura mitológica do 
Minotauro, emblema dos surrealistas, que Frida conheceu em 1939, em Paris. Ao deus 
Janos pertencem os começos e dele partem as mudanças, que ele vê voltando-se tanto 
para o passado quanto para o futuro. Ao virar-se para o passado, o deus-touro de chifres 
eretos vê um perfil imponente de uma mulher, altiva, representada como uma efígie de 
moeda romana. Dela parecem emanar chamas, mas menos agressivas do que as demais 
representações de chamas da pintora (Figuras 31, 32 e 33), ela parece estar em harmonia 
com esse fogo, e dela emanar um brilho amarelo-esverdeado, como uma aura. 
No entanto, ao voltar-se para o futuro, Janos encontra uma mulher elevada em 
uma coluna clássica, que lhe substitui a perna esquerda. Lá em cima, ela está inerte, 
como uma marionete sem titereiro e, desarticulada, ela se desfaz em pedaços. Uma 
cabeça, um braço, um olho e uma mão (todos indispensáveis para a criação artística, 
apontam Sarah Lowe) despencam. O braço se solta da articulação como se houvesse 
sido explodido, e a ela só resta um braço que tenta se erguer, como se para gesticular ou 
apontar algo, enquanto sua famigerada perna direita pende inerte. A figura afirma, 
olhando para as partes que caem: Eu sou a DESINTEGRAÇÃO. 
É notável que o tronco da figura é repleto de pequenos borrões de tinta negra que 
vem perfurando a página, vindos de outro desenho, remetendo a um bolor. E é sempre 
na presença desses borrões embolorados, não raros, que Frida representa sua 
desintegração. 
A Figura 49 mostra um anjo deformado, com pernas longas que parecem não se 
esticar completamente, e um corpo e asas formados por gotículas negras da infiltração 
de tinta de outro desenho. Não foi o anjo que deu origem às manchas, mas ele nasceu 
delas, ganhando seu contorno a partir desta bagunça aleatória. Ali, Frida realiza a 
mesma brincadeira da jovem Cora, desenhando um contorno a partir de uma sombra que 
apareceu à sua frente. No entanto, a sombra não possui o perfil de seu amado ou de nada 
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que ela conheça, sendo apenas um acidente aleatório que ganha a forma humana a partir 
do sentimento intenso que povoava Frida naquele momento (ela escrevia ali uma 
mensagem para Diego, em março de 1953 – às portas do fim – dizendo: “Meu Diego, já 
não estou mais sozinha [...] Você me acompanha [...] Você me aviva”. 
A Figura 50 é o verso da Figura 44. O vulto solitário com o braço explodido que 
aparece no deserto em Teotihuacán é a versão espelhada na caveira central. Usando a 
mesma saia tehuana que a pintora costumava usar, e na mesma posição que a figura no 
verso, a caveira tem o braço estilhaçado. Outras duas calaveras (caveira, em espanhol) 
ou muertes a acompanham, numa referência à tradição folclórica mexicana da 
celebração do Dia de los Muertos, 2 de novembro, em que se celebram os mortos por 
todo país levando oferendas de comida, flores e incensos aos cemitérios. A morte, tão 
temida por sua inevitabilidade, é feita divertida através de representações absurdas e 
artísticas. Aqui, Frida diz que as Muertes estão “relaxando”. No entanto, a suposta 
representação inofensiva e divertida adquire um aspecto sinistro, quando a caveira 
central se relaciona à figura feminina do desenho anterior, e assim à própria Frida, pelo 
uso da saia, pelo braço estilhaçado, pela perna direita menor que a esquerda. 
A Figura 51 apresenta, do lado esquerdo, uma imagem “demolidora”, nas 
palavras de Sarah Lowe. Numa das últimas entradas do diário, Frida realiza o 
autorretrato mais completo em todo o registro. Substituindo as linhas finas de antes, a 
artista se desenha com traços grossos de giz e pincel. Seus seios são redondos e firmes, 
a cintura bem definida, e as pernas bem torneadas, dão a ela um ar caricato, como de um 
personagem de quadrinhos. No entanto, seus braços erguem-se de maneira dúbia, em 
confusão ou desistência, e a personagem é toda composta em tons de amarelo, verde e 
roxo, que para Lowe “sugerem a presença de hematomas e sangue coagulado” (LOWE 
In: KAHLO, 2014, p. 284). Finalmente, sua perna esquerda é marcada na altura do 
joelho
6
, onde sua perna direita foi amputada, e é a única parte inteiramente amarela, 
viva. 
Após a decisão de amputação de sua perna, Frida dedicou-se por algum tempo a 
assimilar essas mudanças através de desenhos bastante detalhados (Figura 37 e 52). 
                                                          
6
 O erro da marcação da perna amputada (a esquerda no lugar da direita), proposital ou não, lembra que 
nessa época Frida vivia completamente acamada e sobre efeito de fortes analgésicos durante grande parte 
do dia, o que explica as mudanças de pinceladas e mesmo na escrita – os contornos grossos das letras 
















O desenho da lâmina 141 destoa da grande maioria das páginas do diário. Foi 
feito entre julho e agosto de 1953, quando amputam sua perna. Assemelha-se quase a 
um estudo anatômico detalhado, ao invés dos usuais rascunhos da pintora. Apesar do 
efeito surrealista, da pomba empoleirada no lugar da cabeça e das asas que nascem no 
lugar dos braços, há uma coluna partida, unida por uma cinta larga. A perna esquerda 
não existe, mas foi substituída por uma estrutura que a comentadora sequer tenta 
nomear, e que Frida chama de “apoio número 2” (enquanto a perna saudável é o “apoio 
número 1”). Sarah Lowe aponta que ela lembra a litografia Frida e o Aborto, de 1932 – 
também feita com um detalhe formal incomum para a pintora – em que o cordão 
umbilical de um feto se enrola na perna direita de Frida (Figura 53). 
Independente do que seja agora, a perna da figura 52 é e não é mais a perna, 
compondo uma interessante ilustração para um membro fantasma. Afinal, não é uma 
prótese, pois sequer se assemelha a uma perna, servindo apenas para manter o corpo em 
pé. Seu material é desconhecido e seu desenho um tanto futurista, parece confortável e, 
ao mesmo tempo, constritora. E, mais ainda, ela modificou toda a estrutura do corpo. 
Deve-se lembrar que são os órgãos estáveis do corpo humano que possibilitam que o 
indivíduo se engaje no mundo, como diz Merleau-Ponty (2014). É através de circuitos 
pré-estabelecidos de contato e resposta entre o mundo externo e interno que adquire-se 
o espaço mental e prático que destaca o humano do mundo, dando-lhe consciência de 
sujeito num ambiente no qual ele é também objeto. Sem essa estabilidade motora, todo 
o edifício da percepção humana vem por terra, bagunçando inclusive as noções de 
Figura 52 – Lâmina 141 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 171 





identidade. Por isso a importância do membro fantasma e, também, a importância do 
“apoio 2” do desenho de Frida. Ainda sem cabeça, com asas atrofiadas, a pintora busca 
resgatar a parte que, por tanto tempo, anunciou que se fragmentaria e deixaria seu 
corpo, além de dar corpo a uma sensação que, muito provavelmente, mantinha-se ali 
escondida. 
Na parte de trás do desenho, duas pernas feitas do mesmo material misterioso – 
assemelhando-se mais a meias de renda – se cruzam de maneira sensual, não fosse 













E acompanhando essa desconcertante substituição – incômodo que não pode ser 
compreendido por aqueles que nunca perderam um membro, cuja razão insiste em focar 
na normalidade do corpo, sem deformações, sem doenças e sem dores – seguem os 
versos de um poema do escritor espanhol Rafael Alberti Merello (1902-1999), sobre 
uma pomba que se enganou, confundindo o norte com o sul, o mar com o céu, a noite 
com o dia, a água com o trigo. E, apesar de tantas confusões residirem na pequena 
pomba que se empolera nesse corpo inerte, uma coisa é certa: ela jamais se confundiu 
sobre a realidade da sua dor. 
Voltando-se rapidamente à escrita alfabética no diário de Frida, como conclusão, 
é importante notar que, nos momentos em que ela se dedica à escrita, muitas vezes 
mecânica e fluida, Frida escreve por longos períodos e dá destaque a algumas palavras, 
sublinhando-as ou colocando-as em maiúsculas, como se buscasse destacá-las do plano 
conforme da caligrafia sequencial e transformá-las em um terceiro tom, entre a palavra e 
o desenho.  
Figura 54 – Lâmina 142 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 172 
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Na página 25, por exemplo, ela inicia uma carta a Diego evidenciando a Vida 
Caladora de Mundos que, seja o que fosse para ela, tinha uma curiosa semelhança com 
o poder silenciador e cegador que a dor tem sob o mundo daquele que a sente (Figura 
55). Em outra carta, na página 55, sem destinatário, ela sublinha a monotonia que 
acompanha sua “solidão absurda” (Figura 56). E logo em seguida, na página 57, ela 
escreve uma emocionada e afetuosa confissão de amor a Diego, sublinhando viver e 
triste (Figura 57). Na página 65 (Figura 21), a entrada termina com sombras enfatizada 
com uma grossa linha. 
Como não poderia ser diferente, a palavra dor não escapa do vocabulário da 
pintora. Na página 69 ela sublinha tragédia, ridículo, dor, sofrem e dolorosa, ao mesmo 
tempo em que rasura e esconde desprezo e cruel (Figura 58). Enquanto que na página 
seguinte, ela enumera uma série de palavras felizes em maiúsculas, como Sorriso, 
Ternura, Sexo e Suave, encerrando com Viva Plena Cheia (Figura 59), evidenciando 
que lutava conta a supremacia dos sentimentos ruins. 
Contudo, nos últimos anos do seu diário – e de sua vida – aparecem 
evidenciadas palavras como a morte, morremos a cada segundo e medo (em uma 
sequência de palavras sobre a paixão de Diego pela escultura, na página 88 – Figura 
60), útil (ao referir-se à sua arte, na página 96 – Figura 61), e lata pavorosa (ao falar de 
seu colete de metal, na página 95 – Figura 62). Em 1952, na página 104, ela destaca em 
grandes maiúsculas a palavra SAÚDE, dizendo que nunca gozou de demasiada para 
servir ao Partido Comunista no México (Figura 63). 
Na página 131, ela evidencia em maiúsculas as palavras NOITES e ESTÁ TE 
MATANDO! numa dolorosa passagem, (Figura 64), e também enumera uma série de 
palavras terminadas em –or, tendo como centro a palavra DOR na página 117 (Figura 
65), além de sublinhar me escapar na página 136 (Figura 66). 
Finalmente, na página 160 (Figura 67), última entrada escrita de seu diário, Frida 
escreve a famosa e dúbia frase “espero alegre a saída – e espero nunca mais voltar –“, 
assinando em maiúsculas, na única vez em todo o diário, FRIDA. 
Há também uma série de palavras que aparecem sozinhas em destaque, à guisa 
de títulos: como o nome de seu amado Diego Rivera; o nome LOUKURA, da fictícia 
terra que criou (Figuras 16-17), a Desintegração (Figura 48) e as Muertes (Figura 50, 







































Figura 55 – Detalhe da lâmina 25 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 55 
Figura 57 – Detalhes da lâmina 57 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 87 
Figura 56 – Detalhe da lâmina 55 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 85 
Figura 58 – Detalhes da lâmina 69 do Diário de Frida 





































Figura 60 – Detalhes da lâmina 88 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 118 
Figura 59 – Detalhe da lâmina 70 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 100 
Figura 61 – Detalhe da lâmina 
96 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 126 
Figura 62 – Detalhe da lâmina 95 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 125 
Figura 64– Detalhe da lâmina 131 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 161 
Figura 63 – Detalhe da lâmina 104 do Diário de Frida 

























Em tempo, não se pretendeu aqui realizar nenhum tipo de análise genética. 
Nenhuma das considerações buscou determinar o estado mental de Frida no momento 
exato da escrita, mais feliz ou mais triste, em meio a um horizonte turbulento de dor. O 
objetivo é, sim, lembrar que havia sempre um horizonte de dor – física e emocional – 
que foi se expandindo conforme engolia o mundo de Frida.  
Nos últimos anos de seu diário, e de vida, é possível que não houvesse mais um 
mundo em volta de Frida, mas apenas seu corpo em dor. Conta-se que ela foi a uma 
exposição em sua cama, transportada por uma ambulância. Naquele momento, não 
havia uma Frida engajada com o mundo ao redor, mas uma Frida vinculada à sua cama
7
. 
                                                          
7
 Na cinebiografia estadunidense da pintora, Frida (Julie Taymor, 2002), a pintora está tão debilitada que 
vira-se para seu médico na abertura da exposição e diz, com um copo na mão: “se você me deixar beber 
isto, eu prometo que não beberei no meu funeral”. 
Figura 65 – Lâmina 117 do Diário 
de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 147 
Figura 67– Detalhe da lâmina 160 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 190 
Figura 66 – Detalhe da lâmina 136 do 
Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 166 
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Todo seu mundo fora limitado naquele pequeno leito, e engolido por uma dor que não 
apenas lhe privava de andar, mas de pintar, amar, viver.  
No que diz tange suas pinturas, Frida também foi perdendo o mundo. Os 
autorretratos foram dando lugar às naturezas mortas, porque ela já não conseguia mais 
se ver. No final, ela já não conseguia mais pintar pois as pinceladas já não saiam com a 
força necessária – tirada pelos fortes analgésicos das quais ela dependia – eram vagas, 













Esta é a última página do diário de Frida, e provavelmente a última pintura que 
ela realizou. Um caos apocalíptico, como chama Sarah Lowe, dá a ideia do 
arrebatamento da pintora: “Os céus se abrem, o firmamento se tinge de uma luz rosada; 
chove ao mesmo tempo em que faz sol” (LOWE In: KAHLO, 2014, p. 287). Um anjo 
torto, de asas verdes sobe aos céus sem olhar para trás. Na cabeça, uma coroa, ou 
chamas, ou talvez sua união, numa coroa de fogo. Curiosamente, ele traz as pernas 
envoltas em um material negro, e suas asas deixam um rastro de sangue. Mas ele sobe, 
impávido, enquanto o mundo, na outra página, desmorona completamente. 
Poucos são os artistas, finaliza Lowe, que tiveram a audácia de ilustrar sua 
própria partida, e foram menos ainda aqueles que tiveram coragem de enfrentar a morte 
por um período tão prolongado. Pode-se complementar a esta frase o fato de que poucos 
artistas tiveram a força de encarar, com sua expressão, a dissolução do próprio mundo. 
A figura acima não é apenas uma despedida de Frida, é uma elegia a um mundo 
consumido pela dor. 
Figura 68 – Detalhes da lâmina 171 do Diário de Frida 
Fonte: KAHLO, 2014, p. 201 
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A análise do diário de Frida não é uma análise ampla, ela se fecha pela 
intensidade confusa e pela tremenda limitação da dor que pinta essas páginas. A sua 
leitura é solitária e dolorosa, não porque se sente o que Frida sentiu, mas porque não se 
tem a menor ideia do que ela sentia, mas capta-se como se as vibrações daquele evento 
majestoso. Seu leitor é como a figura envolta numa espécie de bolha, na Figura 21, 
viajando pelo espaço sideral, amedrontada e sozinha. Ler o diário de Frida é passear, a 
contragosto, por esse vazio inquietante de lembranças e feridas, mas que, curiosamente, 
também é sublime e aterrador – uma espécie de beleza nunca antes vista, e que nunca se 
repetirá. E desta viagem, com a clareza que só quem sente a dor pode ter, resta o alerta 
de Frida: “Eu nunca pintei meus sonhos. Eu só pintei minha própria realidade” (apud 





VI. A DOR DE ROLAND 
Minha mãe, minha mãe, ela me abraçou 
Ela me abraçou quando eu estava lá fora? 
(Ode To My Family, de Dolores O’Riordan e 
Noel Hogan, 1994) 
 
Roland Gérard Barthes nasceu no dia 12 de novembro de 1915 na cidade de 
Cherbourg, na Normandia, França. Seu pai, Louis Barthes – filho de Louis-Gustave 
Barthes, o explorador responsável pela delimitação do território da Costa do Marfim e 
primeiro governador da província francesa – foi tenente da marinha durante a Primeira 
Guerra Mundial, morrendo em combate no dia 26 de outubro de 1916, poucas semanas 
antes do primeiro aniversário do filho. A mãe de Roland, Henriette Binger, levou-o para 
a cidade de Bayonne, no sul da França, onde ele passou a infância, até mudar-se para 
Paris, em 1924. Embora sua família não fosse rica, e tenham enfrentado várias 
dificuldades e privações, o jovem Roland pôde participar de um estilo de vida burguês 
que lhe marcou profundamente. Estabeleceu-se na capital francesa, graduando-se em 
letras clássicas na universidade de Sorbonne, em 1939. Ávido estudioso e insaciável 
escritor, Roland Barthes flutuou entre diversos interesses, como a filologia, a 
linguística, a semiótica, a literatura, a sociologia, a filosofia, a fotogragia etc. 
No entanto, apesar da grande gama de interesses que permearam sua vida em 
diversos momentos da sua produção literária, duas companhias permaneceram 
constantes: sua mãe e sua fragilidade. Em 1934, após uma crise hemoptise, Barthes foi 
diagnosticado com uma lesão no pulmão esquerdo. Tuberculose. Foi só após um ano de 
reclusão e recuperação que ele pode ingressar em Sorbonne. Durante a Segunda Guerra, 
mais uma vez a doença atacou, levando-o a isolar-se em sanatórios até recuperar a 
saúde.  As idas e vindas de recuperação prejudicaram sua vida profissional, de forma 
que o teórico nunca pode alcançar um posto em uma universidade de grande renome, 
enquanto seus colegas o faziam. A doença o accompanhou durante toda sua vida, se não 
incapacitando-o, ao menos restringindo-o em diversos âmbitos, desde o acadêmico ao 
militar (ele foi dispensado do serviço militar em 1937 graças à doença). 
A doença, contudo, não era o principal dos seus problemas e, fora o infortúnio 
de suas consequências posteriores, não chegava a ser um obstáculo contínuo. Em seu 
livro auto narrativo, Roland Barthes, o autor fala da sua “recorrente tuberculose”, ao 
comentar uma foto de uma folha de prontuário: 
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(Todo mês, uma nova folha era colada no fim da anterior; no fim, havia 
quilômetros delas: uma forma farsesca de escrever o corpo de uma pessoa no 
tempo.) 
Sem dor, doença inconsistente, limpa, sem odor, sem propósito: ela não tinha 
outros sinais além do seu tempo interminável e do tabu social do contágio: de 
resto, se estava doente ou curado abstratamente, pelo simples decreto do 
doutor; e enquanto as outras doenças dessocializam, a tuberculose te projeta 
em uma sociedade etnográfica menor, parte tribo, parte monastério, parte 
falanstério
1
: rituais, limites, proteção (BARTHES, 1977, p. 40) 
 
Além da doença, Barthes foi sempre acompanhado por sua mãe, Henriette. 
Viveram juntos durante toda a vida, até a morte dela, aos 84 anos, em 25 de outubro de 
1977, após uma prolongada doença. Henriette fora a companhia mais fiel de Barthes, 
quiçá a mulher que ele mais amou – com exceção, talvez, de  Julia Kristeva, para quem 
aparentemente Barthes declarou ser a única mulher por quem ele modificaria sua 
orientação sexual (ROGERS, 1995). 
A morte da mãe chocou e marcou profundamente o escritor, a ponto de, no dia 
seguinte à morte dela, 26 de outubro, Barthes começou a tomar notas em pequenas 
folhas, às vezes à caneta, às vezes a lápis, formando um diário de luto. 
Concomitantemente à retomada das suas atividades normais – que consistiam em 
grande parte de afazeres acadêmicos e de escrita – Barthes tentava processar, 
compreender e traduzir aquele sentimento tão intolerável que lhe consumia. 
Compostos de notas curtas, reflexões breves e algumas lembranças, o diário de 
luto foi mais do que um livro completo, mas “uma hipótese de um livro desejado por 
ele” (LÉGER apud BARTHES, 2010, p. ii). No pósfácio, o tradutor – e amigo não só de 
Barthes, mas também de sua mãe – Richard Howard, conclui que o diário de luto foi 
uma companhia para Barthes durante seus últimos escritos. Mais do que um produto 
acabado e deliberado, ele era uma preparação, uma espécie de bálsamo que ele 
preparava para si antes de partir para suas obrigações. Assim, diz Howard, o Diário de 
Luto só pode ser corretamente lido juntamente aos últimos livros de Barthes, escritos ao 
mesmo tempo em que ele produzia essas “notações cruciais e dolorosas” (HOWARD 
apud BARTHES, 2010, p. 248). 
No entanto, antes de querer encontrar os ecos dos gritos de dor de Barthes na 
continuação da sua carreira, os fragmentos da perda da mãe na sua obra, o objetivo aqui 
                                                 
1
 Os falanstérios – união das palavras falange, unidade militar da Grécia antiga, e monastério – foram 
comunidades idealizadas pelo filósofo francês Charles Fourier (1772-1837), que consistiam em grandes 
construções comuns (formadas por uma parte central e duas alas laterais) organizadas igualitaria e 
harmonicamente, através de associação voluntária de seus membros. Poucos obtiveram sucesso – em 
parte dado o grande custo envolvido na sua confecção – mas há casos memoráveis de sucesso, como o 
Familistério de Godin, em Guise, norte da França, criado e financiado pelo industrial Jean-Baptiste André 
Godin, funcionando de 1859 até 1968. 
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é compreender o momento da perda e a vontade de traduzi-la no momento em que ela 
ocorre. É entender o desejo de tornar o luto visível, e não identificar o reflexo do luto 
em outras visões. No Diário do Luto, mais do que em qualquer outra obra, tem-se 
unicamente um homem que grita para um abismo escuro, clamores sem sentido, sem 
esperar nenhuma resposta de volta. 
O diário se inicia no dia 26 de outubro de 1977 e termina no dia 15 de setembro 
de 1979. Bastante descontínuo, o conjunto conta com 233 entradas, divididas em três 
períodos: 1) 26 de outubro de 1977 a 21 de junho de 1978; 2) 24 de junho de 1978 a 25 
de outubro de 1978; 3) 25 de outubro de 1978 a 15 de setembro de 1979. Além disso, a 
edição completa do diário – que não é facsimilada e foi publicada apenas em 2009 – 
contém 5 entradas não datadas e 4 notas “sobre mamãe”. 
A empreitada de Barthes chama a atenção pelo meio desafiador de expressão, e 
seus resultados são bastante felizes para sua premissa. Barthes não esperava escrever 
nenhum grande tratado sobre o luto, nem generalizar a tristeza da perda da mãe no 
Ocidente. Longe disso, o escritor passa grande parte do diário se perguntando o que era 
aquela sensação que apenas ele sentia, e que era tão difícil de explicar mesmo para os 
mais próximos. 
Retomando a compreensão da dor como um mecanismo de presença-e-ausência, 
que desequilibra um sistema de referencialidade entre o sujeito e o objeto, e que trata de 
eliminar os canais formais dessa referencialidade pela própria ausência de um objeto, 
não é de se espantar que, uma das perguntas que o filósofo da linguagem Roland 
Barthes mais se faça no seu diário é: o que é essa dor? 
Das 233 entradas, é possível encontrar definições ou considerações sobre dor, 
luto, sofrimento, angústia ou medo em 100 delas. Há também 42 entradas que registram 
algum tipo de lembrança da mãe. E, finalmente, há 31 entradas que dialogam com o 
próprio ofício de escrever naquele contexto específico do luto. 
Antes, é preciso apontar que não se tratam de considerações demoradas sobre 
cada tema. Barthes escreve sucinta e brevemente, em frases curtas, muitas vezes 
incompletas, que o amigo Richard Howard chamou de “perdas aforísticas” (apud 
BARTHES, 2010, p. 248). Na esteira do pensamento da dor como intraduzível, não 
simplesmente porque sobre ela faltam as palavras exatas – limitadas a metáforas de 
agência e um punhado de adjetivos – mas porque a ela faltam os referenciais lógicos 
que compõe a própria linguagem formal. Por isso, não surpreendem frases como: 
22 de março, 1978 
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Quando o sofrimento, quando o luto entra na velocidade de cruzeiro... (p. 
102) 
 
24 de março, 1978 
Sofrendo, como uma pedra... 
(ao redor do meu pescoço, 
Bem no fundo de mim) (p. 106) 
 
11 de janeiro. 1979 
... a dor de nunca mais repousar meus lábios naquelas bochechas suaves e 
enrugadas... (p. 218) 
 
15 de setembro, 1979 
Essas são manhãs tão tristes... (p. 240) 
 
A incompletude dessas frases, todas relacionadas diretamente ao sofrimento da 
perda da mãe, diz respeito à ausência de um sentido completo que coroe a união entre o 
sentido léxico e gramatical que o verbo ser tem no Ocidente, conforme pregava 
Benveniste – algo é, pois está vivo, desenvolvendo-se e, principalmente, presente2 - e 
que a metafísica linguística de Heidegger resgata do grego antigo: o ser que tem limite 
(pois separa-se do não-ser) e um fim (uma completude, que se mostra no colocar-se no 
mundo, adquirir uma forma e, finalmente, aparecer ao seu observador, o sujeito) 
No entanto, cada uma dessas frases apresenta, de alguma forma, um obstáculo ao 
limite, ao fim, à presença do ser que se esperava nessa enunciação. A conjunção quando 
em 22 de março, que evoca um tempo e uma situação, mas não o resgata. O gerúndio do 
dia 24 de março, que pressupõe uma continuidade que prossegue ad infinitum como 
uma reta nas reticências. A própria frase mutilada entre duas reticências no dia 11 de 
janeiro. E o demonstrativo essas que delimita algumas manhãs, tristes, sem apontar o 
motivo. 
Não se trata aqui, como já foi dito, de fazer uma investigação genética das 
intenções do diarista. A própria insuficiência dessas frases frente à expectativa da 
linguagem ocidental é o suficiente. Pergunta e resposta se fundem na asserção de que 
Roland Barthes estava triste nos dias em que escreveu isso. O Roland Barthes 
investigador da linguagem e filósofo das palavras – redundante como possa parecer – 
saía de cena para que o filho órfão de Henriette Binger entrasse: 
26 de outubro, 1977 
Primeira noite de núpcias. 
Mas primeira noite de luto? (p. 3)   
 
                                                 
2
 Martin Heidegger oferece, no capítulo 2 de Introdução à Metafísica (2000, p. 75) três raízes 
etimológicas do verbo ser, que Jacques Derrida transcreve em O Suplemento da Cópula: 1) es, do 
sânscrito asus (a vida, o que está vivo); 2) bhû, bheu, do indo-germânico (desaborchar, desenvolver-se); e 
3) wes, do sânscrito (habitar, permanecer, no presente). 
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Diz a primeira entrada do diário, cuja disposição das linhas lembra um haicai, 
um pequeno poema japonês, usualmente de três linhas e poucas sílabas. Além disso, 
essa estrutura simples é encontrada em outros momentos, como: 
15 de novembro [1977] 
Eu estou dilacerado ou doente livremente 
e ocasionalmente sujeito às tormentas da vida (p. 51) 
 




do sofrimento (p. 196) 
 
30 de janeiro, 1979 
Nós não esquecemos 
mas algo vago reside em nós. (p. 249) 
 
É importante notar que a temática do haicai (ou haiku) estava presente no 
imaginário do escritor. Não apenas esse tipo de literatura – mas várias outras influências 
orientais, como o Zen Budismo – estavam em voga na época (vide a ligação dos 
beatniks com a escola budista
3
), estando entre as leituras do autor.  Em 12 de agosto de 
1978, quase um ano após a morte da mãe, Barthes menciona estar lendo uma antologia 
de Haiku organizada pelo seu conterrâneo Roger Munier (1923-2010). Apesar de não 
citar nada, percebe-se que há ali uma relação afetiva forte entre o autor e o gênero: 
12 de agosto, 1978 
Calmo fim de semana de 15 de agosto; enquanto o rádio está apresentando O 
Príncipe de Madeira, de Bartok, eu estou lendo isso [...] 
Imediatamente eu senti uma espécie de satori
4
, ameno, agradável, como se 
meu luto estivesse sendo amenizado, sublimado, reconciliado, aprofundado 
sem ser diminuído – como se “eu estivesse me recuperando” (p. 187) 
 
Além desse fator epistemológico, a presença desse quase-haicai no diário de 
Barthes demonstra não apenas uma familiaridade com a poesia, mas uma aproximação 
da poiesis. Numa rápida volta a Heidegger, encontra-se a poiesis (ποίησις) como o ato 
de trazer à presença, algo que ali não estava. Longe de se acabar no fazer artístico, como 
compreende-se atualmente (o fazer poesia tão vulgar e ao mesmo tempo tão misterioso), 
a poiesis completa a técnica em direção ao real desvelamento (aletheia, que por 
                                                 
3
 Como um dos grandes intérpretes do Ocidente, falando desde seu centro – a Europa – Umberto Eco 
dedicou-se a uma breve e elucidante discussão sobre a voga zen no Ocidente, perguntando-se – bem no 
meio do século XX – “por que o zen e por que agora?”. Entitulado Zen e o Ocidente, o texto foi incluído 
como capítulo da edição brasileira de Obra Aberta. 
4
 Satori é um termo do budismo para a iluminação, o despertar, usualmente traduzido como 
“compreensão”, uma visão clara da natureza da existência. Em japonês,  grafa-se 悟り, onde o kanji 悟 
(sato) corresponde à iluminação, percepção, entendimento. É importante notar que, apesar da semelhança 
etimológica com o Esclarecimento ocidental, o satori transcende a esfera intelectual e traz o sentido de 




metonímia tornou-se a verdade, o desvelado) do mundo. Enquanto a técnica (tekhné) 
revela o mundo segundo regras de utilidade e acumulação – ônus do capitalismo – a 
poiesis desvela o mundo para prepará-lo para o confronto, que não divide, mas une. 
“Confronto (polemos) não divide a unidade, muito menos a destrói. Ele constrói a 




Ao sugerir uma poesia, um verso, uma reticência, uma quebra, Barthes entreabre 
as portas da sua linguagem para deixar entrar a dor. Incapaz de vê-la na escuridão à sua 
frente, e sabendo que a luz da Razão não irá chegar até ela, ele permanece parado, 
abrindo buracos na linguagem, esperando que algum deles seja do formato preciso para 
que aquele luto intolerável consiga atravessá-lo e, finalmente, Barthes, o diarista, possa 
confrontá-lo. 
Antes de buscar explicar que sentimento era aquele luto que sentia, o autor 
enlutado busca apontar um nome: luto, sofrimento, pesar, angústia, medo, dor... Todos 
se intercalam em maior ou menor número numa tentativa de identificar aquele com 
quem o diarista quer se confrontar. 
O ato de nomear é precioso para o Ocidente. Após criar Adão, Deus deu a ele a 
missão de nomear todas as criaturas, e o Primeiro Homem deu nome ao gado, às aves 
do céu e a todo animal selvagem (Gênesis 2:20). E o próprio nome de Deus – que 
segundo o judaísmo não pode ser apagado após escrito, e segundo o Cristianismo não 
pode ser dito em vão – traz uma noção da sacralidade e realidade envolvida no ato de 
dar nome. Dar nome não apenas invoca, mas dá poder de controlar, pois no próprio o 
ritual de exorcismo exige-se que o demônio diga seu próprio nome (Marcos 5:1-13). 
Assim, não é de se espantar que Barthes não evoque o nome da mãe, mas refira-
se a ela sempre como maman (mamãe), mantendo, frente ao inferno que ardia à sua 
volta, a lembrança mais querida e confortável de sua genitora. O medo de evocar 
fantasmas – o tabu de trazer o que já se foi do mundo presente, como fazem os antigos e 
                                                 
5
 Complementando a noção de poiesis está a noção de Abertura, uma conexão completa a que todo ente se 
vê entregue, uma totalidade que não restringe, como uma arena infinita, onde todo ente pode confrontar 
todo o mundo. O Aberto, no entanto, não quer dizer que tudo está revelado, mas que tudo é desvelável e, 
então, confrontável, conectável, relacionável, afetável e comunicável. A noção vem de Heidegger a partir 
de uma leitura de Rilke, mas uma leitura latinamericana e mais recente pode ser encontrada no livro de 






 – faz com que Barthes utilize até mesmo iniciais para se referir a várias 
pessoas de seu convívio. Em suma, no diário, ele pretendia estar só. 
São vários os momentos em que Barthes evoca a solidão do diário, não como 
uma pena, mas como uma necessidade – ou, quando muito, um compromisso com 
aquele momento e tarefa: 
22 de janeiro, 1978 
Eu não tenho um desejo, mas uma necessidade de solidão (p. 91) 
 
19 de março, 1978 
M. e eu sentimos que paradoxalmente (já que as pessoas geralmente dizem: 
trabalhe, divirta-se, veja amigos) é quando nós estamos ocupados, distraídos, 
absortos, exteriorizados, que nós sofremos mais. Introspecção, calma, solidão 
nos faz menos miseráveis (p. 100) 
 
3 de agosto, 1978 
Exploração da minha (aparentemente vital) ânsia de solidão: e ainda assim eu 
tenho uma (não menos vital) vontade dos meus amigos. 
 
Eu devo, então: 1) me forçar a “ligar” para eles de tempos em tempos, 
encontrar a energia para tal, combater minha apatia – telefônica (entre outros 
tipos); 2) pedir a eles que compreendam que, acima de tudo, eles devem me 
deixar chamá-los. Se eles, menos frequente e menos sistematicamente, 
entrarem em contato comigo, isso me indicaria que eu devo entrar em contato 
com eles. (p. 179) 
 
A solidão necessariamente vinculada ao diário se espraia para as demais áreas da 
vida do diarista em luto. E, ao longo do ano de 1978, é curioso ver como essa solidão, 
que se espalhou para outras áreas da vida de Barthes, foi sendo assimilada, não apenas 
no plano cognitivo (“solidão nos faz menos miseráveis” ou “ânsia de solidão”), mas, 
também, no plano afetivo – as entradas sobre o mesmo tema tornam-se visivelmente 
mais longas, sendo que a última lança até opções sobre como lidar com o frágil 
equilíbrio entre querer a solidão e a presença dos amigos. Mais ainda, é importante notar 
que a vontade de estar com outros nem sempre esteve presente, principalmente logo 
após a perda da mãe: 
3 de dezembro [1977] 
[Jantar de Emílio com FM Banier] 
Gradualmente eu abandono a conversação (sofrendo pois os outros podem 
pensar que o faço por razões de desprezo). FMB (auxiliado por Youssef) 
encabeça um forte (e engenhoso) sistema de valores, códigos, seduções, 
estilos; mas mesmo quando o sistema ganha em consistência, eu me sinto 
excluído dele. E pouco a pouco eu deixo de lutar, eu me retiro, sem me 
preocupar com o que os outros vão pensar. Assim, começa uma leve 
insatisfação inicial pela sociabilidade que se torna bastante radical. Conforme 
ela se desenvolve, ela gradualmente se combina com a nostalgia pelo que 
                                                 
6
 Uma breve referência ao livro Totem e Tabu, de Sigmund Freud (1856-1939), publicado em 1913, serve 
de reforço a essa ideia, que provavelmente passou pela frágil e enlutada mente de Barthes, como uma 
nuvem baixa em meio a uma tempestade. 
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permanece vivo em mim: mamãe. E finalmente eu caio no abismo do 
sofrimento (p. 76) 
 
Esse talvez seja o mais expressivo relato da falta de contato, do desejo de 
isolamento que toma conta de Barthes. Ainda que tenha sido feito pouco mais de um 
mês após a morte da mãe, é uma detalhada demonstração da angústia que lhe consome, 
do seu medo de não querer ou não conseguir se comunicar. O choque inicial da perda da 
mãe não lhe ocasionou apenas uma tristeza – expressa na “nostalgia pelo que permanece 
vivo”, mas um enfastio, uma melancolia da companhia dos demais. 
Ao contrário de uma dor física intensa – como um membro decepado – cujos 
efeitos imediatos se apresentam com a perda súbita de consciência – graças a uma 
reação vasovagal que abaixa a pressão sanguínea e ocasiona o desmaio – uma dor 
emocional muito grande não possui uma válvula de escape tão imediata e efetiva. É um 
processo lento, que se apresenta de diversas formas ao longo do tempo. 
Lembrando-se do conceito de duração de Bergson – a ideia de um evento que 
permanece ao longo do tempo, graças à singularidade e força do seu impacto – é 
possível dizer que a dor emocional consome o tempo. Ela não se vai tão facilmente com 
reações hormonais ou intervenções
7
. Não há uma injeção que cure a dor do luto. Há, no 
entanto, um processo, cujo nebuloso registro pode-se encontrar nas páginas do diário de 
Barthes. 
O progresso visto entre a entrada do dia 3 de dezembro de 1977 e a de 3 de 
agosto de 1978 apresenta um curioso tom de superação. É possível ver ecos dos estágios 
do luto teorizados pela psiquiatra suíço-estadunidense Elisabeth Kübler-Ross (1926-
2004). Segundo seu modelo, descrito em 1969 no livro  Sobre a Morte e o Morrer, a 
assimilação do luto passa por cinco estágios de negação (ou isolamento), raiva, 
barganha, depressão e aceitação. Apesar das inúmeras críticas, principalmente 
acadêmicas, que atestavam a falta de evidência empírica e seu evidente anacronismo, o 
modelo ainda é amplamente referenciado e utilizado, principalmente por sua inserção no 
imaginário de pacientes terminais, seus familiares, e mesmo sua aplicação em outras 
áreas, como términos de relacionamentos e superação da dependência química
8
.  
                                                 
7
 William Livingston narra, na introdução de Mecanismos da Dor, três casos clínicos de dores fantasmas 
tratadas com injeções de novocaína aplicadas em pontos específicos, como gânglios simpáticos, no caso 
de um membro fantasma de um braço amputado. Ainda que não tenham curado definitivamente os 
pacientes, os tratamentos sanaram em pouco tempo as excruciantes dores por longos períodos. Cf. 
LIVINGSTON, 1976, p. 1-8. 
8
 Há registros de profissionais da área de psicologia e leigos que aplicam o modelo de Kübler-Ross para 




Nesse ponto, Elizabeth Kübler-Ross e Roland Barthes se aproximam na medida 
em que não buscam uma certeza absoluta do que está acontecendo, mas um esboço, um 
traçado do caminho para fora desse abismo do sofrimento em que caíram. Enquanto a 
médica suíça diz que não pretendia que seu livro fosse “um estudo completo da 
psicologia do morrer” (KÜBLER-ROSS, 2009, p. xxiii), Barthes escreve do seu medo 
de ver seu sofrimento sendo reduzido – sendo generalizado: 
29 de novembro, [1977] 
 “Luto” 
Expliquei para AC, em um monólogo, como minha agonia é caótica, errática, 
dado que ela resiste à aceitada – e psicanalítica – noção de um luto sujeito ao 
tempo, tornando-se dialético, desgastando, “adaptando.” Inicialmente este 
meu luto não levou nada – mas, por outro lado, não erodiu nem um pouco. 
– Eis que AC responde: é isso que é o luto. (E ele assim o coloca como tema 
de um Conhecimento, de uma Redução) – “É isso que mais me aborrece. Não 
posso aguentar ver meu sofrimento sendo reduzido – sendo generalizado – (à 
la Kierkegaard): é como se ele estivesse sendo roubado de mim (p. 71) 
 
A referência à Kierkegaard, nos avisa a editora Nathalie Léger, vem da obra 
Temor e Tremor (1843), em que o filósofo dinamarquês investiga a angústia que 
envolveu o patriarca Abraão durante o teste de fé em que Deus exigiu o sacrifício de seu 
único filho, Isaac. Diz Kierkegaard que: 
Abraão não pode ser mediado; em outras palavras, ele não pode falar. Tão 
logo eu falo, eu expresso o universal, e se eu não posso fazê-lo, ninguém 
pode me entender. Tão logo Abraão quer se expressar no universal, ele deve 
declarar que sua situação é um julgamento espiritual, pois ele não tem 
expressão mais alta do universal (KIERKEGAARD, 1983, p. 60) 
 
O universal de Kierkegaard é o absoluto ético,  que ultrapassa qualquer 
particularidade de um indivíduo. Abrãao não pode falar, não pode revelar a verdade 
sobre o sacrifício de seu único filho, e por isso está em angústia e sofrimento. Calar é 
sofrer, mas falar é revelar, é encontrar-se frente à imensidão sublime da dúvida. Se 
Abrãao conta a Sarah, sua esposa, que vai obedecer o plano de Deus, ela haveria de 
persuadi-lo a não fazê-lo. E se Abraão diz a ela que não irá fazê-lo, ela o acusará de 
hipocrisia, por ir contra a ordem do Senhor. O heroi trágico, finaliza o pessimista 
dinamarquês, não conhece a solidão, pois tudo que precisa ser dito já foi, e então não há 
dúvida, apenas o suave caminho das palavras inalteráveis do Destino. 
Mas Abrãao não é um heroi trágico, nem Kierkegaard – que afirma isso a todo 
tempo no livro – e muito menos Roland Barthes. Cada um deles, a seu modo, vive a 
angústia de não poder expressar-se corretamente no momento de necessidade, pois lhes 
falta a linguagem necessária para enfrentar seus respectivos Deuses. 
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Pode-se imaginar que o Deus de Barthes, que o condena ao silêncio é a Dor, 
nascida da gênese da morte da mãe: 
16 de janeiro, 1978 
Meu Universo: plano. Nada ecoa aqui – nada cristaliza tampouco (p. 88) 
 
Neste caso, a Dor de Barthes é um Deus que aos poucos destrói o Universo, 
achatando-o e esfriando-o silenciosamente (curiosamente uma aproximação de alguns 
modelos de expansão atuais do Universo). E torna-se ainda mais evidente este poder 
destruidor quando se elucida do que se trata esse Universo: não apenas aquele da sua 
vida com a mãe, mas todo o seu universo de expressão: 
16 de janeiro, 1978 
Bem poucas notações – mas: agonia – contínuo desconforto interrompido por 
sofrimento (intenso hoje. Impossível escrever esse tipo de desconforto). 
 
Tudo me dói. A mais reles ninharia me dá uma sensação de abandono. 
Estou impaciente com as outras pessoas, sua vontade de viver, seu universo. 
Atraído pela decisão de me retirar de todos [não estou mais aguentando o 
mundo de Y.] (p. 87) 
 
Dois pontos chamam a atenção nessa entrada: a impossibilidade de escrever este 
tipo de desconforto, e a impaciência com o universo dos outros. Enquanto o Deus de 
Abraão pediu que ele sacrificasse o próprio filho para provar sua fé, o Deus de Barthes 
pede que ele sacrifique seu mundo para provar seu desespero. 
Deve-se lembrar aqui que o sacrifício não é figurado, mas é tão literal quanto o 
de Abrãao. A dor é uma devoradora de mundos, limitando a percepção quanto mais 
lancinante é a descarga. O paciente que vê estrelas na cadeira do dentista é o filho que 
perde a mãe, e ambos, cada um de um modo distinto, tem o mundo arrancado de suas 
mãos: 
18 de maio, 1978 
Assim como o amor, o luto afeta o mundo – e o mundano – com irrealidade, 
com incômodo. Eu resisto ao mundo, eu sofro com o que ele exige de mim, 
das suas demandas. O mundo aumenta minha tristeza, minha secura, minha 
confusão, minha irritação etc. O mundo me deprime. (p. 126) 
 
Essa retração do mundo explica a própria solidão e negação da sociabilidade de 
que Barthes se queixava no início. Assim como Abrãao, ele não pode falar aos outros, 
pois abriria-se à dúvida, e não à verdade universal. E, assim, ele marcha em silêncio 
carregando nas costas um mundo que deve ser sacrificado para provar que ele tem fé e 
temor no sofrimento. 
No entanto, um Deus assim como o de Barthes não poderia realmente exigir um 
sacrifício, ou iria contra os princípios absolutos de bondade que envolvem um Deus. E 
da mesma forma que o Deus de Abrãao dá – no último momento – um carneiro como 
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um substituto para o sacrifício do filho (Gênesis 22-13), o Deus de Barthes oferece-lhe 
um substituto para seu mundo cada vez mais plano, frio e silencioso (e, curiosamente, 
esse sucedâneo aparece na única vez em que Barthes utiliza a palavra Deus): 
21 de novembro, [1977] 
Confusão, resignação, apatia: apenas, em fragmentos, a imagem da escrita 
como “algo desejável”, porto seguro, “salvação”, esperança, em suma 
“amor”, alegria. Eu imagino que uma sincera beata deva ter os mesmos 
impulsos para com o seu “Deus” (p. 59) 
 
A escrita surge, no cume do monte em que o luto exigiu seu sacrifício para o 
angustiado Barthes, como um cordeiro a ser imolado com prazer. E, no jorro de palavras 
que cai sobre as chamas dessa libação, erguem-se as fulgazes e excelsas fumaças da 
libertação, que dissolvem-se no céu antes que se dê conta. 
Deve-se notar que não se fala aqui unicamente da escrita no diário. Esse é o 
ponto de partida de tudo, mas não se esgota nessas pequenas notas. A escrita, para um 
indivíduo como Barthes, envolve não apenas a sua, mas a dos outros. É a escrita do 
gesto interno e externo, reflexivo e político, do autor para o leitor, e que Flusser faz 
referência quando diz que só alcança sua intenção secreta quando “encontra o outro” 
(FLUSSER, 2010, p. 26). 
E esse encontro se dá não apenas na leitura tranquila, como a que Barthes fazia, 
da antologia de Haikus de Roger Munier, em 1978. É também a leitura atenta que 
Barthes faz de Proust, seu companheiro de país, profissão e orfandade: 




[a mãe após a morte da avó] 
“... aquela incompreensível contradição entre memória e nada” (p.159) 
 
10 de agosto, 1978 
Proust, SB 87 
 
“Beleza não é como um superlativo do que imaginamos, uma espécie de 
coisa abstrata que temos frente aos nossos olhos, mas ao contrário, uma nova, 
inimaginável coisa que a realidade nos oferece” 
[Similarmente: meu sofrimento não é como um superlativo da dor, do 
abandono etc. um tipo de abstração (que poderia ser recuperada pela 
metalinguagem), mas, pelo contrário, um novo tipo etc.] (p. 181) 
 
10 de agosto, 1978 
Proust, Contra Sainte-Beuve, 146 
Sobre a mãe dele: 
... “e as adoráveis linhas da sua fisionomia..., profundamente estampadas com 
a doçura cristã e a coragem [protestante] jansenista (p. 182) 
 
(10 de agosto, 1978) 
Sainte-Beuve, 356 
                                                 
9




“Ambos mantivemos o silêncio.” 
 
Páginas agonizantes sobre a separação de Proust de sua mãe: 
“Mas se eu me for por meses, por anos, por...” 
“Ambos mantivemos o silêncio... etc.” 
e: “Eu disse: para sempre. Mas naquela noite (...) as almas são imortais e um 
dia serão reunidas... (p. 183) 
 
(10 de agosto, 1978) 
[Retrato de Proust da avó de Robert de Flers, que acabara de morrer 
(Chroniques, p. 72) 
“Eu que vi as lágrimas de uma avó dela – as suas lágrimas de garotinha –...] 
(p. 185) 
 
E Barthes não se limita às fontes primárias, adentrando em outras leituras sobre 
Proust, quase como num processo de encontrar camadas de Proust com o que cobrir o 
seu vazio: 
(5 de julho [1978]) 
 
([George]Painter II, p. 68) 
 
Luto/Sofrimento 
(Morte da Mãe) 
Proust fala de sofrimento, não luto (uma palavra nova, psicanalítica, que 
distorce) (p. 155) 
 
(6 de julho, 1978) 
Painter II, p. 405 
 
Outono 1921 
Proust quase morre (overdose de veronal). 
- Céleste: “Nós vamos nos encontrar todos no Vale de Jeosafá. 
- Ah! Você realmente acha que há a chance de nos encontrarmos? Se eu 
tivesse certeza de encontrar Mamãe de novo, eu morreria agora mesmo.” (p. 
156) 
 
29 de julho [1978] 
Biblioteca Nacional [Henri] Bonnet, 29 
 
Carta de Proust a André Beaunier após a morte de sua mãe, 1906. 
Proust explica que ele podia ser feliz unicamente na sua miséria... (mas se 
sente culpado por ter sido, por sua mãe, por causa da sua própria saúde frágil, 
a causa da ansiedade). “Se tal pensamento não me dilacerasse continuamente, 
eu o encontraria na memória, na sobrevivência, na perfeita comunhão com a 
qual nós vivemos uma doçura desconhecida 
- p. 31. Carta a George de Lauris, cuja mãe acabara de falecer (1907). 
“Agora há uma coisa que eu posso te contar: você irá aproveitar certos 
prazeres que você nem sonha agora. Quando você ainda tinha a sua mãe, 
você frequentemente pensava nos dias em que você não a teria mais. Agora 
você vai sempre pensar nos dias passados quando você a tinha. Quando você 
se acostumar com essa coisa horrível que será para sempre projetada no 
passado, então você gentilmente a sentirá revivendo, retornando para tomar 
seu lugar, seu lugar de direito, ao seu lado. No momento presente, isso ainda 
não é possível. Deixe-se estar inerte, espere até o poder incompreensível (...) 
que te partiu, te recompõe um pouco, e eu digo um pouco porque a partir de 
agora você sempre terá algo quebrado com você. Diga isso para você mesmo 
também, porque é uma espécie de prazer saber que você nunca amará menos, 
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que você nunca estará consolado, que você vai constantemente lembrar mais 
e mais” (p. 169)  
 
Marcel Proust aparece não apenas como uma influência para Barthes, mas como 
um ajudante, um guia, um mentor (em termos míticos). As várias palavras que faltam a 
Barthes, principalmente no início, fluem com abundância da vasta obra do escritor 
francês. Contudo, essas mesmas palavras que faltam a Barthes, foram tomando corpo ao 
longo do diário (vide a diferença entre as entradas de 22 de janeiro e 3 de agosto de 
1978), provavelmente também faltaram a Proust imediatamente após a morte da mãe. A 
escrita da dor, por ser volátil e insuficiente, leva tempo, um tempo ingloriamente 
consumido, muitas vezes pela frustração de descobrir que, uma grande ideia sobre o luto 
já pertence a outro, por exemplo: 
4 de novembro, [1977] 
A ideia, a sensação que eu tive nessa manhã, da advertência de leveza no 
luto, Eric me diz hoje que acaba de reler Proust (a recomendação da avó para 
o narrador) (p. 33) 
 
Das várias considerações que se pode obter das densas constribuições de Proust 
para a continuidade do luto de Barthes, está a noção da presença-ausência da mãe
10
, 
como na carta para George de Lauris. O filho enlutado convive com um espectro da mãe 
que o circunda, não ameaçadoramente, como um espírito vingativo, mas como uma 
projeção que continua, um presente que insiste em não tornar-se passado. O que para 
um amputado é o membro fantasma, para um enlutado funciona de maneira análoga no 
espectro do ente que permanece, não na memória apenas, mas na presença. É um 
mecanismo de manutenção de uma ausência no horizonte dessa presença: 
O amputado sente sua perna, assim como posso sentir vivamente a existência 
de um amigo que todavia não está diante de mim; ele não a perdeu porque 
continua a contar com ela, assim como Proust pode constatar a morte de sua 
avó sem perdê-la ainda, já que ele a conserva no horizonte da sua vida. 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p.121) 
 
O luto mantém essa presença ambígua na proximidade de uma pessoa que não 
está mais lá. Ao mesmo tempo em que sua ausência é sentida drasticamente, sua 
presença é invocada abruptamente. 
14 de novembro, 1977 
De certa forma eu resisto à Invocação
11
 da Condição de Mãe para explicar 
minha angústia (p. 48). 
                                                 
10
 Barthes chega mesmo a utilizar esse termo, entre aspas, no dia 28 de novembro de 1977, quando diz 
que “eu vou ter que me acostumar a existir bem naturalmente dentro dessa solidão, funcionando aqui, 
trabalhando ali, acompanhado por, amarrado à “presença da ausência” (p. 69)  
11
 O curioso uso dessa palavra tão poderosa, que flutua entre o sacro (a oração) e o pagão (a encarnação), 
toma corpo de maneira bastante nítida numa entrada de poucos dias depois. No dia 19 de novembro, 




(7 de outubro, 1978) 
Eu reproduzo em mim – eu observo que reproduzo em mim minúcias 
características de mamãe: eu esqueço – minhas chaves, ou alguma fruta 
comprada no mercado. 
 
Falhas de memória que supostamente caracterizavam ela (de acordo com 
suas modestas reclamações sobre) agora tornam-se minhas (p. 202) 
 
22 de fevereiro, 1979 
O que me separa de mamãe (do luto que era minha identificação com ela) é a 
densidade (aumentando, gradualmente acumulando) do tempo que, desde a 
sua morte, eu pude viver sem ela, habitar o apartamento, trabalhar, sair etc. 
(p. 224) 
 
Barthes projeta a mãe em si, numa maneira de manter viva a existência que 
agora carece de um corpo. Através dessa reprodução de minúcias da mãe, que são 
totalmente pessoais, domésticas e, portanto, triviais, o autor escapa à generalização de 
um luto como sentimento universal digerível da mesma forma para todos. A Invocação 
da Condição de Mãe é como a Invocação de um Golem, o ser mítico do imaginário 
judaico, feito de argila e trazido à vida a partir da inscrição de um nome na testa do 
monstro
12
. É inquietantemente vivo, ainda que não seja real.   
Entregar-se cegamente a essa invocação é, no entanto, entregar-se à neurose 
(cujas consequências podem ser das mais aterradoras), em cujo núcleo reside um 
conflito entre o consciente e o inconsciente. É preciso trazer esse conflito à luz, torná-lo 
visível e comunicável, para que o estado neurótico não tome conta e incapacite o 
indivíduo. É preciso falar sobre, e essa é mais uma das funções da escrita: 
18 de maio, 1978 
Morte de mamãe: talvez a única coisa na minha vida que eu não tenha 
respondido neuroticamente. Meu luto não tem sido histérico, raramente 
visível aos outros (talvez pela noção de que “teatralizar” a morte de minha 
mãe teria sido intolerável); e, sem dúvida, sendo mais histérico, exibindo 
minha depressão, afastando todos, deixando de viver socialmente, eu teria 
sido menos feliz. E eu vejo que o não-neurótico não é bom, não é mesmo a 
coisa certa. (p. 128) 
  
25 de maio, 1978 
Quando mamãe estava viva (em outras palavras, durante toda a minha vida 
passada) eu tinha o medo neurótico de perdê-la. 
Agora (isso é o que o luto me ensina) essa dor é, de certa forma, a única coisa 
em mim que não é neurótica: é como se mamãe, como último presente, 
houvesse tirado a neurose, a pior parte, de mim. (p. 129) 
                                                                                                                                               
minha filha (uma dor maior que essa? Nunca tinha pensado nisso.)” (p. 56). A Invocação da “Condição de 
Mãe”, como todo encantamento ou invocação, é ambígua, pois ao mesmo tempo em que preenche o vazio 
da Mãe (“fui a mãe dela”), dá a ele uma dor muito maior do que a que já carregava (a dor de perder uma 
filha). 
12
 Segundo a mística judaica, o Golem poderia ser invocado à vida pela inscrição de um dos nomes de 
Deus inscrito na testa ou em um pedaço de papel colocado na boca da criatura. Outras versões falam que 
o Golem ganha vida com a inscrição da palavra emét (תמא, verdade, em hebraico), e destruido com a 




15 de dezembro, 1978 
Preso em um cenário de angústia, de pânico (tortura, obrigações, rancor), 
sinto um caroço na minha garganta. 
1) Muitos aqui me amam, estão ao meu lado, mas ninguém é forte: todos 
(nós todos somos) doidos, neuróticos – sem mencionar os mais distantes 
como RH.   Só mamãe era forte, porque ela se mantinha intacta frente a toda 
neurose, toda loucura [...] (p. 212) 
 
Assim como no caso da solidão, é importante ver a evolução da significação que 
a neurose tem para o diarista, ao longo dos pouco mais de seis meses que separam as 
três entradas. Quase em sequência, ele passa de um receio de abandonar a neurose 
(“vejo que o não neurótico não é bom”), para uma constatação de que a neurose lhe foi 
retirada pela mãe, “como último presente”. A mãe aparece como uma figura forte e 
imune às neuroses. Por isso, o resgate da mãe, a manutenção da sua presença no 
horizonte da vida do escritor, torna-se não um obstáculo – um luto invencível e 
derrotista – mas um lento e gradual processo de cura, somado à autocompreensão da 
introspecção do diário. 
Contudo – e mais uma vez – este não é um indicativo de que o diário é uma 
solução para o luto, ou mesmo para a dor. Voltando ao medo da generalização do luto 
de Barthes, a dor é uma singularidade de cada um, intuída – para voltar também a 
Bergson – de maneira única por cada um e, finalmente, remetendo aos vários exemplos 
de membros fantasmas, retrabalhada pelo corpo como tentativa de recuperar o equilíbrio 
perceptivo
13
 que garante o efetivo engajamento do indivíduo no mundo. 
A presença da mãe ausente não é, de forma alguma, algo fácil de ser apreendido 
pelo corpo, como é visível nas dores que acontecem nos membros fantasmas. Barthes 
passa por vários momentos em que a menor lembrança, o menor indício de presença da 
mãe, lhe levava às lágrimas: 
1 de novembro [1977] 
Momentos em que estou “distraído” (conversando, mesmo fazendo piadas) – 
e mesmo assim me tornando seco – seguido por cruéis passagens abruptas de 
sentimento, a ponto de chegar às lágrimas. [...] (p. 29) 
 
5 de novembro [1977] 
Tarde triste. Compras. Aquisição (frivolidade) de um bolo na padaria. 
Cuidando do cliente à minha frente, a garota atrás do balcão diz Voilà [aqui 
está]. A expressão que eu usava quando trazia algo para mamãe, enquanto 
                                                 
13
 Merleau-Ponty cita uma perna fantasma com a qual o paciente tenta caminhar e cai. Mas mesmo sem a 
motricidade efetiva do membro, o indivíduo a trata como real porque “assim como o sujeito normal, ele 
não precisa, para pôr-se a caminho, de uma percepção clara e articulada de seu corpo: basta tê-lo ‘à sua 
disposição’” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 121). Da mesma forma, um enlutado não precisa que seu 
ente querido esteja ali – o que é absolutamente impossível, até o momento – mas precisa que ele esteja à 
sua disposição, através de memórias e afetos que o levem de volta à intuição daquela pessoa. A intuição 
do falecido é a motricidade do membro amputado. 
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estava cuidando dela. Uma vez, já perto do fim, semi-consciente, ela repetiu, 
muito baixinho, Voilà (Estou aqui, uma palavra que usamos um com o outro 
durante todas as nossas vidas). 
 
A palavra dita pela garota na padaria me deixou com os olhos cheios de 
lágrimas. Eu continuei chorando um pouco depois de voltar para o 
apartamento silencioso (p. 37) 
 
9 de novembro [1977] 
Eu estou em suspensão no meu luto. 
 
Constantemente voltando, ao ponto doloroso: as palavras que ela me disse no 
seu suspiro de agonia, a abstrata e infernal medula da dor que me avassala 
(“Meu R, meu R”14 – “Estou aqui” – “Você não está confortável aí”). [...] (p. 
40) 
 
12 de novembro [1977] 
[Estúpido]: ouvindo [Gérard] Souzay cantar: “Meu coração está repleto de 
uma tristeza atroz”, eu me acabo de chorar. (p. 47) 
 
10 de abril, 1978 
 
Urt. O filme de William Wyler, Pérfida, com Bette Davis. 
– Em um dado momento a filha menciona “pó de arroz.” 
– Toda a minha primeira infância volta para mim. Mamãe. A estojo de pó de 
arroz. Tudo está aqui, presente. Eu estou aqui (p. 112) 
 
17 de maio, 1978 
Noite passada, um filme estúpido, vulgar, One-Two-Two [de Christian Gion]. 
Se passa no período do escândalo de Stravinsky, que eu vivi. Como um todo, 
não me inspirou nada. Mas, de repente, um detalhe da decoração me atingiu 
em cheio: nada além de um abajur plissado com um interruptor pendurado. 
Mamãe fazia coisas assim – na época em que ela fazia batik. Tudo dela me 
veio à mente. (p. 125) 
 
29 de julho, 1978 
(Assisti Sob o Signo de Capricórnio, de Hitchcock) 
Ingrid Bergman (cerca de 1946): eu não sei por quê, nem como expressar: 
essa atriz, o corpo dessa atriz, toca algo em mim que me lembra mamãe: sua 
fisionomia, suas amáveis e simples mãos, uma impressão de jovialidade, uma 
feminilidade não-narcisista... (p. 170) 
 
Esse longo excurso de exemplos ilustra bem a gama de gatilhos afetivos na 
memória de Roland Barthes. Da fisionomia de atrizes em filmes a expressões comuns 
ditas na rua por anônimos, passando por músicas no rádio e mesmo sem motivo algum, 
são várias as ocasiões em que Barthes deixou que a ausência de sua mãe entrasse no seu 
horizonte de presença. E, apesar do sofrimento colateral, essa aproximação gradual traz 
um conforto na recuperação do que se perdeu, elas fazem parte de uma libertação – 
                                                 
14
 A lembrança das palavras é, talvez, o mais doloroso dos vestígios que a mãe deixou para Barthes. No 
dia 15 de dezembro de 1978, ele escreve que “penso com uma certa dilaceração em uma das últimas 
frases de mamãe: Meu Roland! Meu Roland! Sinto vontade de chorar.” (p. 212). E em 1 de setembro de 
1979, a duas semanas de encerrar o diário e quase dois anos após a morte dela, escreve “Luto, sofrimento, 
ainda tão intenso, mas mudo... (‘Meu R, meu R’).” (p. 236) 
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aquela que Proust já anunciara a seu amigo George de Lauris – de certa forma 
inevitável: 
19 de novembro [1977] 
Vejo com horror a mais simples possibilidade do momento em que a 
memória dessas palavras que ela me disse não me fizerem mais chorar... (p. 
57) 
 
Pouco tempo antes, mas não focado nas lembranças dolorosas que a presença da 
mãe lhe causa, há uma curiosa entrada que diz: 
2 de novembro [1977]  
O que é notável sobre essas notas é um sujeito devastado sendo vítima de 
uma presença da mente. (p. 30) 
 
E, ao mesmo tempo em que fala da presença, Barthes tenta dar uma definição à 
ausência que também ali: 
10 de novembro [1977] 
Atingido pela natureza abstrata da ausência; mesmo assim tão dolorosa, 
lancinante. O que me permite compreender a abstração um pouco melhor: é 
ausência e dor, a dor da ausência – talvez, então, amor? (p. 42) 
 
Ainda que as duas entradas datem de pouco tempo depois da morte da mãe – 
pouco mais de uma semana, e no dia seguinte a uma entrada em que dizia ter chorado 
sem motivo aparente (1 de novembro), Barthes consegue cunhar uma observação quase 
destacada da sua empreitada. 
O diário dá ao escritor a vantagem de ter um espaço praticamente ilimitado, ao 
mesmo tempo que impõe a desvantagem de uma gama muito limitada de ferramentas 
para trabalhar sobre esse material bruto. Assim, o vocabulário que para um doente 
internado usualmente se limita a uma lista de palavras sensoriais, afetivas e cognitivas 
(o questionário de Melzack e Torgerson), ou as metáforas de armas externas e ações 
internas (as metáforas de Medvei), para um diarista se estende a uma sequência 
temporal de tentativas de exprimir a mesma coisa que ressoa ali, sempre em frequências 
diferentes, mas sempre presente. 
Para um indivíduo afeito ao jargão acadêmico, e apaixonado pela escrita, essas 
experimentações, essa vontade de definir o indefinível, se manifestam de diversas 
formas. Já foi dito que foram elencadas 100 entradas (praticamente metade do diário) 
com diferentes visões do que sentia. Tome-se essas três primeiras, bem próximas:  
6 de novembro [1977] 
Eu entendi (ontem) a falta de importância do que estava me chateando (me 
acomodar, o conforto do apartamento, fofocar e às vezes até rir com os 
amigos, fazer planos etc.). 
Meu luto é aquele da relação amorosa, não o da organização da vida. Ele 




21 de novembro [1977] 
Agora eu sei de onde a Depressão vem: relendo meu diário do verão, eu 
estou tanto “encantado” (ludibriado) e desapontado; por isso a escrita é, 
quando muito, uma piada. A Depressão vem quando, nas profundezas do 
desespero, eu não posso me salvar da ligação com a escrita. (p. 62, grifo 
nosso) 
 
24 de novembro [1977] 
Minha estupefação – e o que realmente minha ansiedade (minha 
indisposição) vem do que, na verdade, não é uma falta (eu não posso 
descrever isso como uma falta, minha vida não é desorganizada), mas uma 
ferida, algo feriu o coração do próprio amor. (p. 65, grifos nossos) 
 
Evidencia-se como essas primeiras definições são atreladas à vida de Barthes, 
como estão agarradas ao cotidiano do escritor, que se arrastava após o choque da morte 
da mãe. Mais adiante, com a digestão do ocorrido, a volta às atividades normais – mais 
por obrigação do que por vontade – e a lapidação de palavras, as definições foram 
tornando-se mais concisas: 
8 de dezembro [1977] 
Luto: não é uma opressão esmagadora, um bloqueio (que poderia se supor 
uma “recarga”), mas uma disponibilidade dolorosa: eu estou vigilante, 
ansioso, esperando um ataque de um “sentido de viver” (p. 80, grifo nosso) 
 
18 de fevereiro, 1978 
Luto: eu aprendi que era imutável e esporádico: ele não vai embora com o 
tempo, porque ele não é contínuo. (p. 93, grifo nosso) 
 
3 de abril [1978] 
Desespero: a palavra é muito teatral, uma parte da linguagem 
Uma pedra. (p. 111, grifo nosso) 
 
9 de junho, 1978 
(Luto) 
Não Contínuo, mas Imóvel. (p. 137) 
 
Quanto mais Barthes reflete sobre o luto e tenta escrevê-lo, mais ele percebe a 
inutilidade da empreitada. Inútil – importante alertar – é tentar colocá-lo em palavras de 
forma a conceituá-lo, transformá-lo em uma generalização. No entanto, não só é útil, 
como é necessário, a sua exploração, sua escavação – a descida às profundezas para o 
retorno à superfície com uma noção melhor do que se está assentado sobre. 
Na descida às profundezas do seu luto, Barthes não conseguiu defini-lo, mas 
examiná-lo melhor. Anteriormente, em 3 de dezembro de 1977, viu-se que ele fala do 
“abismo do sofrimento” (p. 76), onde ele se lança quando se percerbe tão nostálgico que 
é incapaz de estar com outros. Em 24 de março (p. 106) e 3 de abril de 1978 (p. 111), 
ele compara seu sofrimento e seu desespero a uma rocha. E no dia 16 de janeiro do 
mesmo ano (p. 88), ele fala do seu universo plano, e esse estado curioso e frágil de 
planície se repete, de maneira ainda mais visual: 
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7 de dezembro [1977] 
Agora, de tempos em tempos, inesperadamente se eleva em mim, como uma 
pústula: a realização de que ela não existe mais, ela não existe mais, total e 
eternamente. Essa é uma condição plana, completamente inadjetivável – 
atordoante porque sem significado (sem qualquer interpretação possível) 
 
Uma nova dor. (p. 78, grifos nossos) 
 
Essa entrada não apenas traz a ideia da inadjetivação, da ausência de 
significação da condição do luto – e não do seu conceito geral, como também lhe 
apresenta numa das metáforas visuais mais brilhantes do diário, pois aproxima a dor 
emocional dele de uma condição física: a pústula. A bolha prestes a estourar, repleta de 
pus, que é formada pelos agentes de defesa do corpo em decomposição, que agiram 
frente a uma infecção. E, quanto maior a infecção, mais pus é gerado. Em casos 
extremos, é necessário fazer uma drenagem, o que gera uma cicatriz. 
As contínuas evocações da mãe, as memórias, os sonhos, as palavras (o próprio 
uso da palava mamãe), são todos agentes de defesa da percepção de Roland Barthes, 
lutando contra um agente nocivo que tenta desequilibrar o funcionamento corporal – a 
morte de sua mãe. E na contínua batalha entre as duas partes – o luto – Barthes está no 
meio, atordoado, à mercê de duas certezas apenas – a presença de dor e a ausência de 
adjetivação: 
“Não diga Luto. É muito psicanalítico. Eu não estou em luto. Estou sofrendo.”, 
diz Barthes, no dia 30 de novembro de 1977. Apesar de todos os seus esforços de 
delimitar um espaço semântico para o que sentia
15
, o afeto sempre rompia os limites, 
amorfo e avassalador como só uma experiência dolorosa pode ser. 
No mesmo dia, Barthes escreve que “a cada momento de sofrimento, eu acredito 
que seja o exato primeiro momento em que eu percebo meu luto. Em outras palavras: 
totalidade da intensidade.” (p. 83). A repetição do primeiro momento do luto carrega a 
imediatez e a singularidade da Erlebnis, do momento de vivência em que a vida vai 
além de si mesma. Esse momento, que não é captado racional, mas esteticamente, não 
pode contar com uma definição precisa, mas com uma aproximação, daí a – 
ironicamente – precisão de Barthes ao escolher totalidade da intensidade para se referir 
aos seus momentos de sofrimento. 
                                                 
15
 Em um esforço máximo, e ao mesmo tempo de quase derrota, no quarto dia após a morte de sua mãe, 
Barthes vai até um volume da Enciclopédia Larousse para buscar “a medida do luto [...] dezoito meses 
para o luto por um pai, uma mãe (p. 19). O esforço é tão audacioso, por utilizar as palavras de outro para 
tentar se expressar – como ele faz com Proust – como aparenta derrotado, pela ida à Enciclopédia (a 
Bíblia Sagrada do Iluminismo e berço das generalizações) como último recurso para algo que, 
inconsolavelmente, sequer ele consegue explicar.  
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A dor é uma descarga da qual sabe-se pouco, mas, ao menos, sabe-se que ela é 
uma espécie de choque, uma energia, que como tal não pode ser tocada – guardada – 
mas medida. Falar de dor é falar em medidas. No terceiro dia após a morte da mãe, ele 
diz muito acertadamente que: 
27 de outubro [1977] 
Todos adivinham – eu sinto isso – o grau de intensidade de uma perda. Mas é 
impossível (sem sentido, sinais contraditórios) medir o quanto alguém está 
perturbado. (p. 10) 
 
E continua a elencar imagens dessa potência violenta e impetuosa que é o luto: 
29 de novembro [1977] 
 Luto 
[Explicado para AC] 
Luto: não diminuível, não sujeito à erosão, ao tempo. Caótico, errático: 
momentos (de angústia, de amor pela vida) são recentes agora como no 
primeiro dia. 
 
O sujeito (que sou eu) está apenas presente, não apenas no presente. Tudo o 
que é ≠ psicanálise: muito século dezenove: filosofia do Tempo, do 
deslocamento, modificação pelo Tempo (a cura); organicismo. 
Cf. [John] Cage. (p. 72) 
 
20 de março, 1978 
Foi dito (de acordo com Mme. Panzera) que o Tempo ameniza o luto – Não, 
o Tempo não faz nada; ele apenas deixa a emotividade do luto passar (p. 101) 
 
18 de julho, 1978 
Cada um de nós tem seu próprio ritmo de sofrimento. (p. 161) 
 
15 de março, 1979 
Só eu sei qual foi meu caminho nesse último ano e meio; a economia desse 
luto imóvel e nada além de espetacular que me manteve cada vez mais 
separado por suas demandas; uma separação que eu enfim sempre projetei 
para levar a cabo com um livro – Teimosia, sigilo. (p. 227) 
 
Assim, imóvel no Tempo, como uma grandeza que vai além da frágil existência 
humana, a Dor que Barthes sente aproxima-se do sublime que Kant tentou domar. 
Impossível de ser captado pelo entendimento, a dor não pode ser explicada por um 
indivíduo, porque uma só vida não é o suficiente para apreendê-la. Uma pessoa só vê 
uma parte de uma grande montanha, dependendo de onde está. E ainda que ela caminhe 
por toda a montanha, é impossível que ela a veja toda de uma só vez. No caso de um 
abismo, torna-se ainda mais impossível, pois não apenas um só indivíduo não tem 
capacidade de vê-lo em sua totalidade, como ainda não pode ver suas profundezas, onde 
não há luz. No dia 1 de janeiro de 1978, Barthes menciona que seu luto se “intensifica, 
aprofunda” (p. 85). 
E o que reside na escuridão desse abismo – além da certeza de que ele é 
incompreensível na sua totalidade, apenas perceptível na sua intensidade? No dia 
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seguinte ao início do seu diário, Barthes joga uma luz sobre essa pergunta, ao olhar a 
imagem especular da morte de sua mãe: 
27 de outubro [1977] 
Imortalidade. Eu nunca entendi essa posição estranha, pirrônica; eu 
simplesmente não sei. (p. 9) 
 
A pergunta sobre a imortalidade não é gratuita. O homem pergunta-se sobre a 
imortalidade ao perceber a própria fragilidade. Todos os deuses nascem dessa dúvida, e 
também toda a angústia e medo – todas oriundas da mortalidade. 
Ao se  deparar com a finitude daquela que lhe era mais próxima e querida, 
Roland Barthes – durante o funeral de sua mãe – diz que “pela primeira vez em dois 
dias, a aceitável noção da minha própria morte.” (p. 12). E, pouco tempo depois, ele 
complementa que “... que essa morte falha em me destruir completamente significa que 
eu quero viver desesperada e intensamente, e que, assim, o medo da minha própria 
morte está sempre lá, sem se mover uma polegada” (p. 21). 
Das profundezas do abismo inescrutável da morte da mãe surge, alado pelo 
Luto
16
, a noção da própria morte: 
16 de novembro [1977] 
Agora, em todo lugar, na rua, no café, eu vejo cada indivíduo sob o inelutável 
aspecto de ter-que-morrer, que é exatamente o que quer dizer ser mortal. – E, 
não menos obviamente, eu vejo como não sabendo que isso é assim. (p. 52) 
 
E, superlativamente, Barthes começa a esboçar uma série de considerações 
concatenadas, dentre as quais surge uma explicação não apenas da noção da 
mortalidade, mas do seu medo da morte: 
6 de outubro, 1978 
[...] MEDO: sempre confirmado – e escrito – como uma característica central 
no meu caso. Antes da morte de mamãe, esse Medo: medo de perdê-la. 
E agora que eu a perdi? 
Eu estou sempre com MEDO, e talvez pior ainda, pois, paradoxalmente ainda 
mais frágil (dada a minha insistência em me retirar, em outras palavras, em 
descobrir um lugar completamente protegido do Medo).  
 
– Medo, então, mas do que agora? – De eu mesmo morrer? Sim, muito 
provavelmente. – Mas, aparentemente, menos – Eu sinto isso – pois morrer é 
o que mamãe fez  [...] (p. 201) 
 
Contudo, assim como o caminho no tempo levou Barthes a uma reconsideração 
da sua solidão, o trajeto (não necessariamente linear) dentro do seu espaço de 
introspecção fez com que ele reconsiderasse o temor da morte e, numa caminhada por 
                                                 
16
 Barthes compara o luto a uma “espécie de asa negra (do definitivo)” que passa sobre ele quando vem o 
“fulgaz pensamento que mamãe nunca estará aqui de novo”. Ela joga sobre ele uma sombra que o sufoca, 




Moulay Bou Selham, no Marrocos, ele tem uma espécie de epifania que arrefece a 
presença iminente da morte: 
13 de julho, 1978 
Vendo os mergulhões voando pelo céu desse anoitecer de verão, eu penso 
comigo, dolorosamente me lembrando de mamãe: quão bárbaro é não 
acreditar nas almas – na imortalidade das almas! a idiótica verdade do 
materialismo! (p. 158) 
 
A escrita no diário, a escrita sobre o luto, torna-se, portanto, um vai-e-vem de 
evidências e incertezas, de medos e confortos, de tristezas e consolos, sempre sob os 
auspícios do nebuloso céu da dor, que evita que os raios da Razão, da linguagem 
formal, da clareza de expressão, alcancem o solo dessa terra devastada. 
Nas primeiras páginas, longe de questionar o próprio luto, Barthes já se 
questiona da serventia daquela empreitada “Quem sabe? Talvez algo de válido nessas 
notas.” (p. 7), e tenta se consolar, respondendo que “ao tomar essas notas, estou 
confiando na banalidade que há em mim” (p. 17). Mais adiante, ele fundamenta seus 
temores em escrever sobre o que sente, ao dizer: 
31 de outubro [1977] 
Eu não quero falar sobre isso, por medo de fazer literatura daqui – ou sem 
estar certo de não estar o fazendo – embora, bem verdade, a literatura se 
origina dessas verdades (p. 23) 
 
A reflexão contínua sobre a escrita para o luto traz, a longo prazo, interessantes 
reflexões, como a conclusão de que com o auxílio de silêncio e a introspeccção, “as 
feridas do luto se elevam para um grau mais elevado de pensamento” (p. 95). Essa 
conclusão aproxima-se e complementa a sua dedução de que a solidão faz parte da 
digestão do luto, tornando-o menos miserável. 
Em outro momento, mostrando-se ainda aferrado às estruturas da linguagem, 
que em breve se provarão insuficientes, o diarista pergunta: 
29 de outubro [1977] 
Na sentença “Ela não está mais sofrendo?”, a que, a quem o “ela” se refere? 
O que o presente do indicativo se refere? (p. 15) 
 
E, já que tangencia a linguagem, o que Barthes pensa sobre a escrita? Em seu 
diário há 31 entradas que fazem alguma consideração sobre a linguagem, a escrita ou 
significados envolvidos. Muitas já foram apresentadas anteriormente, como a que ele se 
refere à escrita como “quando muito, uma piada” (p. 62), ou na que vê a escrita como 
“algo desejável” (p. 59). 
No entanto, a escrita adquire uma função muito importante para Roland Barthes 
quando, após o choque de realidade causado pela morte de sua mãe – que lhe trouxe à 
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tona não só a sua mortalidade, mas a de todos os demais – ele se dá conta não apenas da 
fragilidade humana, mas da sua finitude: 
Por volta de 12 de Abril, 1978 
Escrever para ser lembrado? Não para lembrar a mim mesmo, mas para me 
opor à destruição do esquecimento como ele se revela na natureza absoluta. 
O – diligente – “não resta nenhum traço”, em todo lugar, em qualquer um. 
 
Necessidade de um “Monumento” 
Memento illam vixisse [lembre que ela viveu] (p. 114) 
 
O Monumento é um tópico interessante que, talvez, deixe entrever mais do velho 
Barthes que vive na frente do órfão Roland. No dia 31 de maio de 1978, Barthes abre 
mais a discussão sobre a solidão e insere o trabalho: 
31 de maio, 1978 
Não é solidão que eu preciso, é de anonimato (de trabalho). 
Eu transformo “Trabalho” no seu sentido analítico (o Trabalho do Luto, do 
Sonho) no “Trabalho” real – da escrita.) 
pois: 
o “Trabalho” pelo qual (dizem) nós emergimos de grandes crises (amor, 
pesar) não pode ser liquidado rapidamente: para mim, ele é completado por e 
somente por meio da escrita. (p.132) 
 
Nessa formidável passagem, o escritor não apenas resguarda a escrita de sua 
função banal, que teme no início, como a coloca na linha de frente dessa guerra contra o 
Luto, e também contra o Amor – as duas grandes e inexplicáveis barreiras afetivas da 
Razão. No entanto, longe de elevá-la a uma alta patente ou utilizá-la como arma 
definitiva, Barthes tem noção das limitações da escrita. Portanto, ainda que importante, 
ela exige dedicação (afinal, é um “Trabalho17”) e tempo. É um trabalho lento, que pode, 
inclusive, ser incompleto. 
Por que dedicar-se, então, ao Trabalho da escrita, se ele exige tanto esforço? E 
por que mais ainda em um momento de aflição como o luto? Barthes obtém uma 
resposta alguns dias depois: 
5 de junho, 1978 
Cada sujeito (isso me aparece cada vez mais claramente) age (luta) para ser 
“reconhecido.” 
 
Pois eu, nesse ponto da minha vida (quando mamãe está morta), era 
reconhecido (por livros). Mas estranhamente – talvez erroneamente? – eu 
tenho a obscura sensação, agora que ela não está mais aqui, que eu devo obter 
o reconhecimento todo de novo. Isso não pode ser pela escrita de um livro: a 
ideia de continuar, como no passado, a ir de livro em livro, disciplina a 
disciplina, imediatamente me parece mortífero (eu vejo isso como o dia da 
minha morte). 
(Daí meus presentes esforços de resignação). 
                                                 
17
 No original, travail. A origem da palavra – ainda que de etimologia incerta – é do nome latino 
tripalium (três paus), um instrumento utilizado em tarefas rurais como subjugar animais e bater grãos, 




Antes de reumir sábia e estoicamente o curso (bastante inesperado) da obra, é 
necessário para mim (eu sinto isso com força) escrever este livro sobre 
mamãe. 
De certa forma, então, é como se eu precisasse tornar mamãe reconhecida. 
Esse é o tema do “monumento”; 
mas: 
Para mim o Monumento não é duradouro, não é eterno (minha doutrina é 
radicalmente Tudo passa: mausoléus também morrem), é um ato, uma ação, 
uma atividade que traz reconhecimento. (p. 133)  
 
Esta, talvez, seja uma das mais longas, completas e intrincadas passagens do 
diário. Não é sobre o luto mais do que sobre o pensar a morte. São os planos de 
monumento do diarista, nas páginas do próprio deserto. Ao resguardar a lembrança pela 
ação, e não pela escrita – que não é eterna, sequer duradoura – Barthes se exime de ver 
na linguagem, na Razão, na lógica, uma solução para o Luto, para a Dor, para a Morte. 
Não o há. Tudo o que há é uma tentativa de reconhecer, de lembrar, de manter viva a 
mesma chama que faz com que as lembranças de sua mãe, num filme ou numa canção, 
encham seus olhos de lágrimas. 
Não se trata, no entanto, de salvar a si próprio para a posteridade. De que 
adiantaria – pergunta Barthes – que eu vivesse mais do que eu próprio, “no frio e 
enganador ermo da História, se a memória de mamãe não vai viver mais que eu e 
aqueles que a conheceram e que a conhecerão um dia morrerão?” (p. 192). Portanto, o 
projeto do monumento não é salvar Henriette Binger, nem tampouco Barthes, mas um 
pouco de cada que reside no outro, e nos seus amigos, e amantes, e descendentes, e 
antepassados, de forma que seja construída uma rede infinita de lembranças e afetos, tão 
grandes quando a própria infinitude do Luto e da Morte. A partir do registro, da escrita, 
do permanente, mas para além, pelo amor à expressão e não apenas à memória. Esse é, 
talvez, o monumento. 
Assim, Barthes escreve as lembranças de sua mãe conforme elas lhe escorrem e 
transbordam, não apenas porque ela mereça, pela companhia e amor durante toda a vida 
com o escritor, mas “talvez porque ela não tenha escrito nada e sua memória dependa 
inteiramente de mim”, escreve ele, no dia 29 de março de 1979 (p. 230). A memória de 
sua mãe não ficou limitada ao Diário de Luto. Como foi apontado por Richard Howard, 
o diário foi um escrito concomitante a uma série de últimos textos, como A Câmera 
Clara, e sua memória já estava presente mesmo outros textos anteriores, como sua 
autobiografia, Roland Barthes. 
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A proposta megalômana que se desenha, de ver o diário como a célula de um 
Monumento, dificilmente obterá sucesso. Em primeiro lugar, porque é ilusório imaginar 
aceitação completa ou mesmo uma escapatória do esquecimento do Tempo. Há muitas 
coisas maiores que a linguagem, e o grande erro do Ocidente foi ignorar isso. 
A escrita como registro de uma assimilação de um choque, de salvaguarda de 
uma memória para a manutenção de um sistema perceptivo, de exercício de 
despretensão e mortalidade é, sem dúvida, o mais próximo objetivo deste diário. 
Sublime, o Tempo avança sobre os rochedos da Razão humana transformando vidas em 
grãos. Nos céus, a Dor eclipsa o Sol. E, na praia, Roland Barthes escreve alegremente 
uma nota: 
4 de novembro de 1978 
As notas desse diário tornam-se cada vez mais raras. Estão me escapando. 
Então, o esquecimento é inexorável? (uma “doença” passageira?) E, mesmo 
assim... 
 
As marés altas do sofrimento – deixo as praias, nada à vista. Escrever não é 




Após a repetida análise e listagem das diversas imagens de dor e ausência do 
diário de Frida, e nas meditações de permanência e finitude do diário de Barthes, pode-
se concluir que o diário é, de fato, um campo mais livre para enunciar e falar sobre a 
própria dor. No entanto, por mais que ele seja mais aberto à expressão de vivências, ele 
ainda não é suficiente. 
No fundo, resta ainda a premente noção de que falar sobre a dor é insuficiente. 
Mesmo aquele que a sente – o diarista, no caso deste trabalho – esbarra nas lacunas 
expressivas que a intensidade estética do sentimento perpassa. A dificuldade torna-se 
ainda maior, deve-se evidenciar, para aquele que pretende falar sobre a dor do outro. 
Apenas aquele que sente a dor pode se aproximar de uma expressão mínima, 
disse Elaine Scarry, evidenciando que essa manifestação não passa da projeção de 
sombras multicoloridas em um abismo profundo, de um corpo tão imenso quanto 
igualmente imaterial. Ali, no instante de reflexão sobre a própria dor que precede a 
escrita na página do diário íntimo, falta a linguagem e, numa tentativa hercúlea de 
cristalizar aquela vivência invisível já passada, cada diarista se esmera nas ferramentas 
que tem à sua disposição. 
A principal vantagem do diário é que, longe dos olhos judiciosos do outro – que 
também é aquele que não sente a dor – o diarista pode tentar se expressar com a mesma 
falta de coerência com a qual a própria dor acontece. Assim, as sucessões oníricas e 
coloridas de Frida e as recordações de Barthes das últimas palavras da mãe ou de sua 
solidão – que o próprio escritor afirma “não poder contar para ninguém” – são total e 
igualmente formas de lidar com aquele indizível. 
É curioso notar ainda que, mesmo com tantas possibilidades de manifestação 
que a ausência de uma forma específica do diário permite, a miríade de expressões dos 
dois diaristas é incapaz de pintar uma única representação frontal da dor sequer. O 
diarista, não importa o quanto ele se dedique – como Frida, como seu diário de 10 anos 
– é incapaz de planificar o sentimento que o toma, como se costuma fazer facilmente 
com um mapa de um país ou um modelo anatômico de um órgão. 
Assim, na ausência de um referencial externo, Frida e Barthes constroem seus 
diários em volta de: 
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 Frida Kahlo: 
o Cores símbolo; 
o Mebros sobressalentes 
ou decepados; 
o Formas pontiagudas; 
o Terrenos áridos; 
o Fogo; 
o Lágrimas; 
o Setas e flechas; 
o Naturezas mortas; 
o Ruínas; 
o Dúvidas de identidade; 
o Grifos e ênfases. 
 
Percebe-se como nenhuma dessas formas é totalizante. Tanto as imagens de 
Frida, que se baseiam num arcabouço simbólico comum (ao Ocidente e à cultura pré-
colombiana, de onde ela também bebe), quanto as pequenas notas de Barthes, que se 
fundam no seu extenso conhecimento literário, são limitados – ou mesmo 
limitadíssimos. No diário de Frida encontram-se desenhos não finalizados, muitas vezes 
de difícil compreensão – pelo efeito dos fortes analgésicos a que a pintora submetia-se 
cada vez mais – que não traduzem a dor, mas os efeitos nefastos da sensação dolorosa. 
Já no diário de Barthes, nas suas reflexões – das mais íntimas, em que demonstra 
vontade de chorar, às mais exuberantes, em que dialoga com a tradição literária francesa 
– percebe-se a limitação, não só de espaço, mas de raciocínio: elas não começam 
buscando uma conclusão sobre a dor, mas apenas um momento de tranquilidade daquela 
dolorosa ausência. 
Há, portanto, uma visível barreira entre o tentar se expressar sobre a dor e o 
conseguir se expressar sobre a dor. Ao redor do campo da expressão humana, a 
racionalidade construiu uma barreira fundada na lógica de sujeito-objeto, reforçada com 
critérios e conceitos científicos. Além desses limites, reside o obscuro, o inexplorado, o 
inexpressável, o indizível. Lá estende-se a dor, e todas as tentativas de cartografá-la são 
insuficientes segundo as regras deste país racional. 
Da tríade que fundamente este trabalho, no entanto, dois elementos fazem 
perceber as falhas nessa muralha epistemológica. Em primeiro lugar, a vivência 
dolorosa traz para o centro da discussão a importância da estética para o indivíduo. Mais 
do que a importância, é possível chegar a uma urgência desse afeto, visto a função da 
Erlebnis na criação da poesia, por exemplo. Assim, é impossível ignorar que há, aqui e 
ali no país da racionalidade, casas erigidas nos fundamentos da pura estética. 
Em seguida, surge a questão da presença-ausência, levantada por Merleau-Ponty 
nas reflexões sobre a dor do membro fantasma. Em um cenário em que a validade da 
 Roland Barthes: 
o Frases curtas; 
o Lembranças da mãe; 
o Invocações da Mãe; 
o Diálogos com o invisível e 
com outros; 
o Definições do luto; 
o Considerações sobre a 
mortalidade; 
o Reflexões sobre a escrita. 
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existência é garantida por uma realidade prática – visível ou tátil – a simples 
consideração de algo que existe sem estar lá é uma subversão. 
Assim, quando Frida desenha um pé que existe sem um corpo, ou um corpo que 
existe sem uma cabeça ou com uma perna que não é uma perna, ela nada mais faz do 
que revelar sua existência de ser presente-ausente. A pintora assume que, não apenas se 
engaja no mundo sabendo que seu status de sujeito não é absoluto – como pretende 
Merleau-Ponty – mas que ela se sujeita a outras forças que a tornam um objeto. Presa de 
várias dores durante toda sua vida, Frida acostumou-se com a ideia de que a existência 
corpórea é um mero acessório para a realidade, de forma que a própria representação 
corpórea não se torna mais um requisito para a expressão de uma unidade. A pintora 
afirma-se ser com a dor, mesmo que esta não esteja lá. 
Ao seu modo, Roland Barthes fala várias vezes da presença da mãe que não está 
mais lá. Seus sonhos, suas lembranças, as últimas palavras dela que ecoam nos seus 
ouvidos, são demonstrações – ainda mais diretas do que as de Frida – de que não se 
precisa ter uma existência objetiva, visível e externa para existir. 
Essa relação dominadora entre existência-objetiva/realidade-efetiva torna-se 
mais fácil de ser desvelada ao se ater a alguns pontos sutis. Voltando à palavra Erlebnis, 
recorda-se que a palavra Leben (vida) compartilha o mesmo radical com Leib (corpo). 
Assim, percebe-se que vêm do mesmo radical os substantivos vida e corpo, o que levou 
à construção dessa relação epistemológica entre a existência material e a existência de 
fato. No entanto, deve-se frisar que ambas não são a mesma palavra, mas compartilham 
de uma mesma origem etimológica, como galhos diferentes que nascem de um mesmo 
tronco. Não são idênticos, mas partes distintas que carregam um mesmo aspecto 
semântico significativo para rumos diferentes dentro de uma cultura. Sabendo, portanto, 
que a vivência e a presença física não são idênticos, apenas compartilham uma 
etimologia anterior, torna-se possível ver a falácia de conexão necessária entre os 
sentidos que o pensamento ocidental construiu. 
Mais ainda, esse elo entre objetividade e existência torna-se frágil quando se 
percebe que mesmo a ausência produz efeitos reais, ou seja, físicos, como a própria dor 
do membro fantasma, e as lágrimas que surgem nos olhos de Barthes com a mera 
lembrança das palavras da mãe. A presença-ausência indica, então, rachaduras e mesmo 
fendas inteiras na muralha da razão estrita, dando passagem ao outro lado para aqueles 
que ali residem. 
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No que tange à língua, o terceiro elemento teórico que funda a pesquisa, tem-se 
a certeza de que ela é, de fato, um fruto da razão. Juntamente com a ciência, ela 
pretende manter seguros os limites do Esclarecimento, evitando que o oculto, o 
indeterminado, o indizível, avancem para seus domínios. 
Contudo, frente à constatação de que o indizível já se infiltrou ali há muito, na 
forma da estética, e que suas muralhas estão preenchidas de vazios do amálgama da 
presença-ausência, a língua não deve se entregar à derrota, mas, abandonando a ideia de 
um inimigo que toma sua cidade, recebê-lo como um bom anfitrião, respeitando os 
limites que tamanha distância lhes interpôs. 
A língua jamais será capaz, por si, de expressar a infinitude indizível da dor. No 
entanto, cabe a ela o primeiro passo dessa ação. Falar sobre a dor é tentar compreender 
a dor, e compreender a dor é dar um passo em direção a uma existência mais saudável – 
não apenas no sentido orgânico, mas também afetivo. 
É um fato que a razão renega a dor, assim como renega o amor, a loucura, e 
outras ações exiladas no campo frívolo das emoções, como alertou Virginia Woolf em 
seu texto Sobre Estar Doente. No entanto, é preciso romper com esses desígnios 
formais deste racionalismo estrito, desse positivismo subjugador, que procura sempre a 
representação exata do que vê e a manifestação perfeita do que sente. Somente através 
desse rompimento – dessa Abertura – será possível evitar os sinais da desgraça que 
emanam da terra esclarecida, como alertavam Adorno e Horkheimer. 
Excessivamente iluminada, a racionalidade se cega. Ao evitar confrontar a 
escuridão, ela se priva de ver os pequenos louvores da sombra. Os ganhos de se 
enfrentar a dor – mesmo que não de frente – de distinguir seus vultos nas noites escuras 
e nos dias de sol, são mais do que lucros, são vantagens. Dar à vivência um status 
próprio, uma capacidade de envolver a vida nos seus próprios poderes estéticos, é 
lembrar-se não apenas da força da estética, mas da fragilidade da razão. 
Perceber as limitações da razão não é negá-la ou rejeitá-la, mas evidenciar que 
ela não tem o domínio supremo sobre tudo. É lembrar do caráter sublime da vida, como 
tanto pretendeu Kant, antes de querer subsumir o próprio sublime à Razão. E, nesse 
ponto, diários como os de Frida e de Barthes aparecem como pequenos Livros do 
Sublime Doloroso, breves evangelhos apócrifos de uma religião ainda não descoberta 
ou há muito esquecida, na qual, discricionariamente, cada um dos seus exegetas deixou 
a sua breve interpretação de uma parte do absoluto, de uma versão de um evento épico, 
de uma lembrança de um milagre. 
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Finalmente, em meio à prepotência ocidental de recordar e categorizar tudo, é 
importante lembrar que estes Apóstolos do Doloroso não procuraram, em momento 
algum, estabelecer dogmas ou axiomas nas suas páginas. Nem Frida nem Roland, 
mesmo nos seus momentos de maior agonia – que deve ser análogo ao êxtase religioso 
– propuseram-se a dizer uma verdade absoluta. Pelo contrário, eles souberam que aquilo 
jamais iria além da sua própria visão. Nem mesmo Barthes, ao considerar seu pequeno 
diário como o início da construção de um Monumento, pensou estabelecer ali um 
decálogo da dor. Ao falar da construção de um “monumento”, o diarista diz que não 
pretende ser lembrado pelo que escreveu, mas que pretende fazer que sua mãe – “que 
não escreveu” – o seja. 
Barthes não vê o diário como a forma final. Não é o escrito que coroa a ação 
humana de superação da dor. A dor, para ele, é insuperável, assim como o é para Frida. 
O importante é o processo, a passagem, a reflexão, e também o fechamento. São todos 
momentos de um processo estético que envolve, também, a passagem da dor de uma 
sensação imediata – orgânica – para uma memória, abarcada na intuição de Henri 
Bergson, que poderá deixar apenas seus ecos – como no luto de Barthes – ou emergir 
novamente a qualquer momento – como na dor crônica de Frida, que a acompanhou até 
a morte. 
O diarista nos lembra, enfim, de que não há um fim para dor, assim como a 
medicina nos lembra de que não há uma cura para ela. Ambos sequer entendem na 
totalidade o que é a dor e, ao seu modo, cada um mitiga a vivência dolorosa como pode. 
No entanto, enquanto a medicina, afeita à certeza do orgânico, volta-se ad partes 
dolentes (para as partes dolorosas, no jargão médico), o diário se lança para o abismo do 
sujeito e, das profundezas da personalidade introdirigida, grita memento doloris 
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